Un fabuleux bestiaire moderne

À l’orée de la vieillesse, Léonard de Vinci s’amusa à inventer un bestiaire, l’un de ces ouvrages d’histoire naturelle dont l’origine remonte à l’Histoire des animaux d’Aristote et à l’œuvre anonyme, composée à Alexandrie cinq siècles plus tard, le Physiologus. Le genre s’épanouit au Moyen Âge : des manuscrits enluminés associent ce qu’on sait de diverses créatures – réelles ou imaginaires – à des contes moraux censés édifier le lecteur. Le bestiaire de Léonard enrôle ainsi la perdrix pour délivrer une leçon sur la vérité : « Bien que les perdrix se volent leurs œufs entre elles, les jeunes retournent toujours à leurs vrais parents. » Le renard sert à illustrer la tromperie : « Lorsque le renard aperçoit une volée d’oiseaux, il fait le mort, en gardant la bouche grande ouverte. Lorsque les oiseaux viennent béqueter sur sa langue, il referme ses mâchoires sur leur tête. » Le créateur de l’homme de Vitruve fut l’un des derniers grands visionnaires pour qui la distinction entre l’art et la science n’avait pas de sens et c’est pourquoi il fut...