Ulysse

J’avais remarqué qu’il passait de maison en maison, pour ainsi dire, en vérifiant le numéro sur chaque façade, comme s’il cherchait quelque chose. Il tenait à la main un bon Caméscope, moderne, léger apparemment. On aurait dit par moments qu’il dansait de plaisir, comme si la vie lui souriait. En l’observant, je me rappelai un vieux film de Bergman, Le Septième Sceau, d’une beauté terrible, qui manipule le spectateur et manipula jusqu’à Bergman lui-même ; mais il y a dans ce film, comme en contrepoint, un petit couple innocent qui marche et chante avec une poésie toute printanière, d’un pur lyrisme. Ce jeune homme prenait des photos à la manière d’un cinéaste en quête de quelque chose qui se serait trouvé juste devant moi ou derrière moi ; par les mouvements saccadés qu’il faisait, il ressemblait, du moins dans mon souvenir, à l’acteur blond du Septième Sceau, au visage rieur, heureux. Je repris ma promenade et pensais l’avoir perdu de vue quand il s’approcha soudain, après avoir monté l’escalier de la rue,...