Petit manuel à l’usage des écrivains en herbe

«La chance de l’écrivain inconnu » peut se discuter ad nauseam, mais il subsistera cependant un fait désagréable, c’est qu’il n’a pas la chance de l’écrivain connu. Il connaît bien le problème : entre ce dernier et lui, les chances ne sont pas égales. Tout magazine de premier ordre est submergé par une copie dont il ne peut pas utiliser la dixième partie ; et il rejettera l’œuvre d’un inconnu qui possède une valeur, disons, de deux, et pour laquelle il aurait à payer, disons, un, et il acceptera à la place l’œuvre de quelqu’un de connu ayant une valeur de un, pour laquelle il paiera un prix de dix. Ce n’est pas une hypothèse mais une affirmation fondée sur une amère expérience de l’opportunisme pratiqué par les magazines. Il n’existe pas sur le marché de magazines utopiques ; ni d’autres conçus uniquement dans l’intérêt des écrivains. En dernière analyse, le commercialisme est la base sur laquelle ils fonctionnent tous. À l’occasion, un rédacteur en chef occupant une position éminente peut laisser son bon cœ...