Les enfants perdus de la démocratie

On a presque envie de demander grâce. Page après page, pas une seule certitude, tout est ambigu, inquiétant, dans l’intrigue comme dans les personnages. Pris de tournis par la virtuosité capricieuse de l’auteur, le lecteur ne sait plus à quoi se raccrocher dans « Les lois de la frontière », sixième roman de Javier Cercas, qui marque son retour à la « fiction pure » après son singulier roman-essai, Anatomie d’un instant, prix national de Littérature 2010. « Les lois de la frontière » est une curieuse machine littéraire aux mécanismes presque parfaits pour décrire l’imperfection de la vie. L’intrigue, qu’on peut interpréter de multiples manières, semble secondaire : pendant l’été 1978, à l’époque encore jeune et incertaine du postfranquisme, un charnego de Gérone d’une quinzaine d’années (en Catalogne, un charnego est un immigrant venu d’une autre région d’Espagne), Ignacio Cañas (alias El Gafitas, le Binoclard, qui rappelle un peu le jeune Cercas), fait par hasard la connaissance de deux délinquants de son âge. Ce sont Tere et El Zarco (clin d’œil au...