La couleur de la mort

En allant voir Nyima, ce jour-là, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir lui dire, mais en vain : je ne trouvais rien. Je lui avais passé un coup de fil, juste avant : « Je suis revenu, je vais passer te voir. » J’avais entendu un murmure à l’autre bout de la ligne, puis il avait raccroché. Nyima a un petit frère qui s’appelle Dawa (1). Ils sont jumeaux ; mais, comme Nyima est né le premier, ses quelques minutes d’avance lui donnent droit, de fait, au titre de frère aîné. Leur père est mort quand ils étaient encore enfants, si bien que la charge de s’occuper du petit Dawa a très tôt incombé à Nyima. Dans les moments difficiles, il disait souvent : « C’est pas juste que je sois né le premier, dommage que ce soit pas lui qui soit né quelques minutes avant moi. » Nyima était un gamin astucieux et doué ; tout le monde voulait être son copain, mais personne ne voulait être celui de son petit frère. On disait qu’il n’était pas très normal, Dawa. Mais Nyima refusait de l’admettre ; il répondait toujours que c’é...