La chaise du père

La table est dressée, impeccable, paisible. Personne ne s’est assis pour l’instant et cela prendra encore un peu de temps avant que quelqu’un ne s’assoie et ne se serve. Mais le moment est venu de s’asseoir ensemble à nouveau, et de manger ensemble, et d’avancer. La maison continue à tourner. Les épiceries et les estaminets continuent à tourner. Les factures, les dépenses. Cela fait deux jours déjà que personne ne pleure plus. Lorsque je traverse le salon, le soir, la lumière de la chambre de ma mère est éteinte. Silence. Elle dort, tout le monde dort. Dans la maison sans mon père, sans l’odeur de la pipe, sans les pantoufles en désordre, sans le journal éparpillé, tout le monde dort. De la porte de la cuisine, je vois la table, elle est copieusement garnie. Le pain n’y manque pas, la viande rôtie au centre, le plat de riz. C’est le déjeuner et c’est dimanche. La pièce de viande est d’un seul tenant, comme mon père l’aimait. La trancher, la couper, puis la servir. Mon père aimait qu’une fois...