Histoire du mode d’emploi

On aurait tort de sous-estimer le mode d’emploi. Le genre appartient à ce qu’on appelle la « littérature grise », ces publications qui ne passent pas par les réseaux d’édition classiques, mais représentent en fait l’essentiel de ce qui est imprimé à travers le monde. L’universitaire allemande Jasmin Meerhoff rend justice à cet art négligé dans un livre qui retrace son « histoire culturelle ». Car le mode d’emploi est plus vieux qu’on ne l’imagine – Meerhoff le fait remonter à Léonard de Vinci. Et son utilité a toujours été discutée. Comme le rapporte le Frankfurter Allgemeine Zeitung, « lorsqu’en 1766 Jacob Christian Schäffer fit livrer à un comte une machine à laver – appareil qu’il venait d’inventer –, il ne fit pas le voyage lui-même, contrairement aux usages du temps : il préféra laisser à son utilisateur des instructions écrites. Les réclamations ne tardèrent pas, et Schäffer dut se rendre à l’évidence : Monsieur le Comte ne savait pas bien lire… » Les modes d’emploi ne deviennent un phénomène de masse qu’à partir des années 1950. À l’époque, ils ont pour fonction de vanter les mérites du produit ; « aujourd’hui, ils comportent surtout des mises en garde », remarque le quotidien.