Des mères et des farfadets

Tu arrives tôt et arpentes en silence la maison de ton enfance. Cela fait des mois que tu n’es pas venue, peut-être même plus d’un an, et beaucoup de choses arrêtent ton regard : les douces alvéoles agréables au toucher du tambour de la machine à laver, sur lesquelles tu aimais passer les doigts ; l’horloge biscornue que tu avais confectionnée à l’école ; les vases remplis uniquement d’eau. Pourquoi ta mère a-t-elle toujours des vases vides ? Tu ne le lui as jamais demandé. Tu déposes ton sac sur le tapis et grimpes à l’étage pour la trouver. Tu veux la surprendre. Elle sera probablement occupée à tout préparer pour ta visite : en train, peut-être, de mettre un livre susceptible de te plaire sur la table de chevet ; ou d’épousseter le guéridon en donnant de petits coups secs. C’est toujours ainsi que tu l’imagines : arrosant les plantes devant la fenêtre sombre de la cuisine ; grattant la glace du freezer, avec les petits flocons qui viennent fondre autour de ses genoux ; ou assise tout simplement, tôt le matin, près du radiateur et de...