L’immense popularité dont jouit Albert Einstein a quelque chose de déroutant. Aucun scientifique avant ou après lui n’a bénéficié d’une telle aura. De son vivant même, il est devenu le modèle du grand savant – mieux encore : son archétype. Pourtant, au moment où il émit ses théories, une douzaine de personnes tout au plus dans le monde étaient capables de les apprécier réellement. Le paradoxe est qu’Einstein déplaçait des foules qui ne comprenaient rien ou pas grand-chose à ce qu’il écrivait. Voici comment une jeune étudiante en mathématiques décrit la conférence qu’il donna (en italien !) à l’université de Bologne en 1921 : « Presque personne ne comprenait la théorie de la relativité, et pourtant le palais de l’Archiginnasio était plein à craquer, non seulement de scientifiques venus des quatre coins d’Italie, mais aussi d’étudiants de toutes les facultés, d’humbles artisans, d’ouvriers. Le peuple ému s’écartait au passage d’Einstein et le suivait en longues files. »
Un peu plus tôt, la même année, il avait été conduit dans une décapotable à travers les rues de...