Les travailleurs migrants anonymes du Golfe

En lisant le livre de Deepak Unnikrishnan, Tempo­rary People (« Les Temporaires »), je me suis souvenu de notre voisin, Chandran Mama. C’est cet « oncle Chandran » qui m’a fait entendre pour la première fois l’accent malayali, car je ­vivais à Bangalore, dans l’État du Karna­taka, dans une maisonnée où l’on ne parlait que le kannada (1). Il ne passait jamais chez nous sans m’apporter des friandises : des bonbons Fox, par exemple, dans une boîte métallique couverte de caractères arabes. Enfant, j’étais folle de ces bonbons. Je me souviens aussi qu’il ne passait jamais sans motif, un motif qui lui valait des ennuis avec mon père : utiliser notre téléphone. C’était un téléphone rouge à cadran rond, qui permettait de passer des appels interurbains et internationaux. Les communications internationales, c’était vraiment pour la frime – de cette façon, mon père faisait état de sa prospérité vis-à-vis de voisins qui n’avaient tout bonnement pas le téléphone. Mais ­Chandran Mama l’avait repéré, et, peu après avoir fait notre connaissance, il s’était employé à gagner les bonnes...