À quoi sert l’université ?

J’ai occupé mon premier poste de professeur dans une université de l’Ivy League (1). Les étudiants étaient heureux d’apprendre et nous, les enseignants, étions heureux de leur transmettre un savoir. Quels que soient le temps et l’énergie qu’ils consacraient à leurs loisirs – peut-être énormément, mais je n’en savais rien –, ils semblaient s’investir sérieusement et sans arrière-pensées dans leurs études. J’étais peut-être naïf, mais ils avaient la bonté de ne pas me détromper. Aucun d’entre nous n’avait le moindre doute sur l’importance de ce que nous faisions. Un beau jour, cet établissement a décidé de poursuivre sa mission sans moi, et nous nous sommes séparés. On m’assura qu’il n’y avait pas de rancune à mon égard. Et j’ai eu la chance d’obtenir un poste dans le public, un college avec un corps enseignant surmené, une armée d’assistants et seize mille étudiants (2). Bon nombre d’entre eux étaient les premiers de leur famille à fréquenter l’université, et ils n’avaient guère le loisir de s’amuser. Beaucoup travaillaient en parallèle et...