« Je hais les vacances »

Pourquoi diable aime-t-on les vacances ? C’est malcommode, coûteux et souvent ennuyeux. « Je hais les vacances », assène l’écrivain voyageur américain Paul Theroux dans un entretien publié par le magazine The Atlantic. « Je n’y prends aucun plaisir. Je n’y fais rien. Les gens s’installent et se reposent. Je ne veux pas me reposer. Je veux voir. » Voyager, voyager vraiment, c’est autre chose. Pourquoi ? D’abord, « cela permet de s’éloigner de sa famille ». À cette motivation, variable selon le contexte, il ajoute celle-ci, plus universelle : on voyage aussi pour se retrouver soi-même – pour contempler, comme il l’écrit élégamment, « l’image déformée du visage du voyageur sur la vitre d’un wagon. Que découvre-t-on, fondamentalement, dans ce reflet ? Que l’on est tout petit, et le monde immense, impossible à changer ; que l’on ne compte pas vraiment, que l’on est superflu… ». De manière plus positive, il souligne aussi que « voyager permet aussi de voir des endroits que l’on ne connaît pas ». Certes. Mais quand on a, comme Paul Theroux, cinquante années de pérégrinations et quinze longs récits de longs...