« Il y a un problème avec votre passeport »

Dans L’Homme dépaysé (Seuil, 1996), le sémiologue et historien des idées d’origine bulgare Tzvetan Todorov raconte un cauchemar récurrent qui a longtemps empoisonné ses nuits pari­siennes. Il se retrouve à Sofia, sa ville ­natale, après des années d’absence. Après les retrouvailles avec les anciens amis et la famille arrive le moment du retour. Sauf que, ce jour-là, rien ne se passe comme prévu : un billet oublié, un embouteillage, un mouvement de foule, un ami qui se perd sur le chemin de la gare… Et le voilà piégé dans la ville qui était autrefois la sienne, dans l’impossibilité de repartir. « L’angoisse, même en rêve, était telle que je me réveillais le cœur battant », écrit-il. Par la suite, il ­apprendra que ce cauchemar hante les nuits de nombreux autres émigrés à travers le monde.

Le dernier récit graphique de l’Iranien Mana Neyestani est empreint de cette ambiance-là, à la fois onirique, lourde et oppressante. L’histoire commence à l’aube, dans un appartement parisien, avant un voyage...