Une vie sur l’échafaud

Voici, d’une certaine manière, le portrait d’un tueur en série. De 1578 à 1618, Frantz Schmidt fut le bourreau (et le tortionnaire) municipal de la prospère Nuremberg. Il exécuta à ce titre 394 personnes, et en fouetta, marqua au fer rouge ou mutila plusieurs centaines d’autres. Mais sa vie est aussi une parabole sur l’honneur, le devoir, la quête de sens et la rédemption. Le système pénal en vigueur en Europe au début du XVIIe siècle était sévère et violent, ne plaisantant pas avec le caractère symbolique et dissuasif du châtiment. Les villes comme Nuremberg avaient besoin de bourreaux professionnels pour faire face à la criminalité endémique en administrant aux yeux de tous peines capitales et supplices corporels. L’idée de condamner les malfaiteurs à de longues périodes de réclusion naîtrait plus tard. Les hommes du XVIe siècle l’auraient sans doute jugée inutilement cruelle. Les méthodes d’exécution allaient de la décollation par l’épée (la plus honorable) à la pendaison (la plus honteuse) ; certaines étaient relativement rapides et indolores, mais d’autres horribles, comme celle consistant à maintenir...