Tel Hannibal, un grand perdant de l’Histoire

La phrase qui ouvre La Chartreuse de Parme est l’une des plus célèbres qu’ait jamais écrites Stendhal. Je me souviens qu’à 17 ans elle m’avait fait vibrer. Elle a quelque chose de grandiloquent, et, à 17 ans, on aime Corneille et la grandiloquence, ou alors on est déjà un garçon bien sage. « Le 15 mai 1796, le général Bona­parte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. » Aujourd’hui, je reconnais volontiers que cet incipit est un peu solennel, presque emphatique, et qu’il détonne dans l’œuvre par ailleurs si vive et ironique de Stendhal. Cela ne le rend pas moins bouleversant, au contraire : ne trahit-il pas justement une sincérité touchante, l’émotion de l’homme mûr chez qui l’âge (il a 55 ans quand il écrit – ou plutôt dicte – le roman ; il mourra trois ans plus tard) n’a pas émoussé les enthousiasmes de la jeunesse ?
Avec le...