Quand les mots me manquent

Ce dictionnaire des mots manquants est un vieux rêve, celui d’une Babel recomposée. Voyons, puisque tel mot n’existe pas en français, puis-je le trouver dans une autre langue ? Et, si je le trouve, pourquoi ne pas me l’approprier ? Ainsi rêve depuis toujours le romancier que je suis. Quand l’intuition me vient qu’à un point précis de mes cogitations (ou de mes élucubrations), le mot idoine manque à ma plume, et quand, vérification faite, je constate que ce mot n’existe pas dans notre langue, j’éprouve la tentation d’aller le chercher ailleurs, quelque part dans l’infini lexique des peuples. Un projet de dilettante. J’ai toujours su que sa réalisation – pour peu qu’elle soit possible – exigerait une vie entière de recherche, en butte à d’innombrables difficultés. Pour commencer, je ne parle aucune langue étrangère. Enfant, ma cancrerie me portait à supposer trop intelligent pour moi tout ce qui se disait dans un autre idiome que le mien. Autre difficulté, la définition du « manque ». Suffit-il qu’un mot me manque pour qu’il soit...