Quand le prolétariat soviétique tombait la chemise

^«Il n’y a pas de sexe en URSS ! » Lancée en 1986 par une Soviétique lors d’une émission télévisée qui faisait dialoguer des habitants de Leningrad et de Boston, cette réplique est aussitôt devenue culte¹. Tout le studio avait éclaté de rire. Pour autant, ce cri du cœur traduisait bien l’attitude officielle de l’URSS envers tout ce qui concernait la sexualité. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Les premières années suivant la création de l’URSS, époque agitée où une vie nouvelle commençait tout juste à s’établir sur les ruines de l’empire, ont aussi été celles d’une étonnante liberté sexuelle. Une célèbre photo du début des années 1920 montre une plage au bord de la Moskova, au pied du Grand Pont de pierre, avec vue imprenable sur les tours et les églises du Kremlin, où vivent et travaillent Lénine et les autres dignitaires. La plage est couverte de baigneurs, dont certains entièrement nus. Quelques années plus tard, pareil spectacle deviendra inconcevable. Il...