Les illusions perdues de saint François

« Pourquoi toi ? » Un homme adressa un jour cette question à Francesco di Bernardone, celui que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de saint François d’Assise. Né en 1181 (1), François était chétif et ne payait pas de mine. Il portait une tunique crasseuse, avec un bout de corde en guise de ceinture, et allait pieds nus. Quand il prêchait, on le voyait souvent danser, fondre en larmes, pousser des cris de bête, se dévêtir pour ne garder que ses sous-vêtements, ou jouer de la cithare. Ses yeux noirs étincelaient. Bien des gens le jugeaient fou ou dangereux. On lui jetait de la boue. Les femmes, à son passage, s’enfermaient à double tour. Il acceptait tout cela sereinement. Les traits de caractère qui le firent d’abord passer pour un marginal sont ceux-là mêmes qui finirent par lui donner l’allure d’un saint. Ses paroles, écrit un témoin, étaient à la fois « apaisantes, brûlantes et pénétrantes ». Il avait l’art de « faire une langue de tout son corps ». Désormais, les cloches des églises le saluaient à son entrée dans une ville. Les gens récupéraient l’eau...