Musique
Andreas Spindler, l’archéologue des sons
Au commencement était le silence. Puis, quelque part, une pierre est tombée dans l’eau. Et dans la tête d’un de nos lointains ancêtres, à l’aube de l’humanité, s’est déployée une explosion sonore lourde de conséquences. C’est ainsi qu’est née la musique. C’est, en tout cas, l’hypothèse d’un homme qui, comme aucun autre, a essayé…
Bruce Springsteen analyse la rock star
Il y a une scène frappante dans Born to Run, l’autobiographie de Bruce Springsteen. Le rockeur vient de sortir, à l’été 1975, l’album qui va le rendre célèbre. Le Boss (surnom qu’il n’aime pas) est au plus haut. Le titre Born to Run habite les listes des meilleures ventes, aux États-Unis comme en Europe. Premier…
Le violoncelle de la forêt de Paneveggio
Un homme avec son violoncelle et une forêt de sapins couverte de neige. L’instrument a plus de quatre siècles, il est fait du bois de cette forêt. L’homme l’appuie contre un tronc, enfonce de biais la virole dans l’écorce. Il accorde son violoncelle, attaque une suite de Bach. Il fait sonner des notes basses dans…
Toscanini, corps et âme
Dans son livre de souvenirs, le violoncelliste Gregor Piatigorsky raconte que, un soir où il s’apprêtait à se produire avec l’Orchestre philharmonique de New York, il s’est retrouvé en compagnie d’Arturo Toscanini. Dans la loge où le musicien répétait, le chef d’orchestre allait et venait, grommelant et jurant entre ses dents. Ce manège rendit Piatigorsky…
Le fabuleux pouvoir des castrats
Dans une nouvelle intitulée Sarrasine, Balzac évoque la stupeur d’une jeune femme à la vue d’un vieillard d’étrange allure, rencontré au cours d’une soirée parisienne. L’écrivain prend un plaisir fou à décrire le personnage. En commençant par son accoutrement : il porte « un gilet blanc brodé d’or » complété d’« un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont…
Le chant des marins portugais
Symbole musical du Portugal, le fado – du latin fatum, le destin – est apparu sur les docks de Lisbonne au début du XIXe siècle. En deux cents ans d’histoire, nombreuses ont été les théories publiées sur l’origine de ce chant populaire, sans qu’aucun consensus se soit jamais fait parmi les chercheurs. Certains affirment que…
Ode à Schubert
J’ai assisté récemment à une conférence que donnait l’acteur britannique Alan Cumming sur sa carrière. Il est arrivé sur la scène, a pris place, puis a regardé le public en face. « Les gens m’interrogent toujours sur ma mécanique… » Mon cœur a flanché : oh non, ça allait être l’une de ces conférences-là. Mais…
Le Duke, les Beatles et l’essence du génie
Dans A Thread of Years, son recueil de petites vignettes sur la vie quotidienne au long du XXe siècle, l’historien John Lukacs imagine quelques amateurs de jazz en train d’écouter un pianiste de bar à New York en 1929 (1). Puis il explique comment cette musique – ce swing mélodieux aux confins splendides et brumeux…
Barenboïm : Pourquoi je joue Wagner
Aucun compositeur, dans l’histoire de la musique, n’a davantage que Richard Wagner cherché à combiner dans ses œuvres des éléments aussi manifestement incompatibles. Les traits qui enthousiasment tant ses admirateurs sont aussi ceux qui rebutent le plus ses détracteurs – comme sa quête de l’extrême dans tous les aspects de la composition. Mais s’il a…
Chassé vers le paradis
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, à Leipzig, il peut bien les voir, ces chemises brunes. Elles se rassemblent pour le lever du drapeau sur la Rossplatz, juste en face. Peu auparavant, il a été témoin de la façon dont elles ont arraché de son vélo un garçon boulanger et l’ont roué de coups,…
Le chant des marins portugais
Symbole musical du Portugal, le fado – du latin fatum, le destin – est apparu sur les docks de Lisbonne au début du XIXe siècle. En deux cents ans d’histoire, nombreuses ont été les théories publiées sur l’origine de ce chant populaire, sans qu’aucun consensus se soit jamais fait parmi les chercheurs. Certains affirment que…
Le fabuleux pouvoir des castrats
Dans une nouvelle intitulée Sarrasine, Balzac évoque la stupeur d’une jeune femme à la vue d’un vieillard d’étrange allure, rencontré au cours d’une soirée parisienne. L’écrivain prend un plaisir fou à décrire le personnage. En commençant par son accoutrement : il porte « un gilet blanc brodé d’or » complété d’« un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont…
Toscanini, corps et âme
Dans son livre de souvenirs, le violoncelliste Gregor Piatigorsky raconte que, un soir où il s’apprêtait à se produire avec l’Orchestre philharmonique de New York, il s’est retrouvé en compagnie d’Arturo Toscanini. Dans la loge où le musicien répétait, le chef d’orchestre allait et venait, grommelant et jurant entre ses dents. Ce manège rendit Piatigorsky…
Ode à Schubert
J’ai assisté récemment à une conférence que donnait l’acteur britannique Alan Cumming sur sa carrière. Il est arrivé sur la scène, a pris place, puis a regardé le public en face. « Les gens m’interrogent toujours sur ma mécanique… » Mon cœur a flanché : oh non, ça allait être l’une de ces conférences-là. Mais…
Barenboïm : Pourquoi je joue Wagner
Aucun compositeur, dans l’histoire de la musique, n’a davantage que Richard Wagner cherché à combiner dans ses œuvres des éléments aussi manifestement incompatibles. Les traits qui enthousiasment tant ses admirateurs sont aussi ceux qui rebutent le plus ses détracteurs – comme sa quête de l’extrême dans tous les aspects de la composition. Mais s’il a…
Le Duke, les Beatles et l’essence du génie
Dans A Thread of Years, son recueil de petites vignettes sur la vie quotidienne au long du XXe siècle, l’historien John Lukacs imagine quelques amateurs de jazz en train d’écouter un pianiste de bar à New York en 1929 (1). Puis il explique comment cette musique – ce swing mélodieux aux confins splendides et brumeux…
Django, légende du siècle
Il existe un merveilleux endroit pour passer un après-midi d’hiver à Paris : un bar dénommé La Chope des Puces, au cœur de la célèbre brocante de Saint-Ouen. Là, tous les dimanches depuis des temps immémoriaux, deux guitaristes burinés par les ans se retrouvent pour jouer sur des guitares burinées par les ans des airs de…
L’art incompris de Mendelssohn
Dans le jardin du 3, Leipziger Strasse, le savant Alexander von Humboldt a fait construire une cabane en cuivre. Une maisonnette « magnétique non ferreuse » qui brille sous le soleil d’automne berlinois en cette année 1828. Âgé de 59 ans, ami et hôte d’Abraham Mendelssohn, Humboldt relève les changements du champ magnétique terrestre, tandis…
Le violoncelle de la forêt de Paneveggio
Un homme avec son violoncelle et une forêt de sapins couverte de neige. L’instrument a plus de quatre siècles, il est fait du bois de cette forêt. L’homme l’appuie contre un tronc, enfonce de biais la virole dans l’écorce. Il accorde son violoncelle, attaque une suite de Bach. Il fait sonner des notes basses dans…
La révolution éphémère de Jimi Hendrix
« Brume pourpre dans mon cerveau/Absolument rien à démêler/Je joue comme un fou, dans ma tête des grouillements/Excusez-moi : j’embrasse le ciel. » « Purple Haze », brume pourpre, c’est le titre de la chanson qui attire, en mars 1967 à Londres, l’attention sur un jeune guitariste, Jimi Hendrix. Une fantaisie inspirée par la drogue…