Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
Portrait de Derrida en surréaliste
La vogue de la déconstruction en philosophie a généré une « guerre de trente ans », commencée en 1977 avec l’attaque lancée par l’Américain John Searle contre « le désolant penchant de Derrida pour dire des choses manifestement fausses ». L’Allemand Habermas reprit l’oriflamme des mains de Searle en 1985, attaquant l’obscurité des textes de…
« La femme qui a tué Paul Valéry »
Ainsi titre El Pais pour présenter, sous la signature de Benjamín Prado, l’édition bilingue des poèmes souvent érotiques adressés par Paul Valéry à Jeanne Loviton, de son nom de plume Jean Voilier, femme fatale s’il en est. Au printemps 1945, il a 73 ans. Elle en a 42, elle a déjà entraîné dans son lit Giraudoux,…
Beckett par lui-même
Étonnant Beckett ! Ce chantre du silence et de l’impossibilité de l’échange était un grand communicant : il a laissé plus de 15 000 missives. Voici la publication anglaise du deuxième volume de sa correspondance : au moins 600 lettres, recélant quelques joyaux de concision amère (« Où ai-je fourré mes larmes ? ») et un bon lot…
Stendhal incompris
L’inépuisable Simon Leys a réuni en un volume (en anglais) Henri Beyle (Stendhal), publié en 1874 par Mérimée, un texte de Stendhal de 1840 intitulé Les Privilèges et un extrait d’Histoire de ma vie de George Sand. Leys constate que ni Mérimée ni Sand n’ont perçu le génie de Stendhal. Comme Victor Hugo, qui aurait…
La passion des Klarsfeld
Impressionnante, la vie de combat des époux Klarsfeld. Ils ont obtenu l’arrestation et le procès de Klaus Barbie, puis de Maurice Papon. Ils ont établi le registre de tous les juifs déportés de France – plus de 76 000. Robert Paxton leur rend un hommage vibrant, tout en soutenant que leur passion les a parfois égarés.…
Indophilie galopante
La guerre de Sept Ans, terminée en 1763, sonne le glas des ambitions françaises en Amérique du Nord mais aussi en Inde, ce qui frappe beaucoup les esprits et afflige Voltaire. Dans Fragments sur l’Inde, sur le général Lalli et sur le comte de Morangiès (1773), il reproche à Louis XV d’avoir fait décapiter Lally (ainsi…
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Auguste Comte positivé
Trois volumes, 2 608 pages, pour une biographie d’Auguste Comte dont la vie ne fut ni bien longue (59 ans) ni surtout bien animée ? Mais attention : c’est une « biographie intellectuelle » qu’a écrite l’Américaine Mary Pickering, qui a donc pu puiser dans une matière autrement dense et riche en paradoxes, voire en…
Mal à l’estomac
La littérature française connaît un « affligeant déclin », écrit l’écrivain espagnol José María Guelbenzu dans El País. Il en recherche l’origine dans l’organisation de la vie littéraire, naguère dénoncée par Julien Gracq dans son célèbre pamphlet La Littérature à l’estomac. Écœuré, Gracq avait refusé le Goncourt. Pour Guelbenzu, un nouveau stade de dégénérescence a…
Les Guise, pas si noirs
Un excellent historien anglais s’est attaqué au portrait d’une redoutée famille du XVIe siècle, associée au massacre de la Saint-Barthélemy et aux pires intrigues de cour. Son objectif : « Déconstruire la “légende noire” » qui reste attachée aux Guise, écrit Peter Marshall dans la Literary Review. Une somme qui se lit comme un roman et démolit quelques mythes.…