L’étonnante « Littré » espagnole

Incroyable mais vrai. En pleine dictature franquiste, une mère de quatre enfants, âgée de 50 ans, décide d'écrire seule un dictionnaire de la langue espagnole. Et mène le projet à son terme. Commencé en 1952 et publié en 1967, le Diccionario de uso del español de María Moliner est devenu le préféré de plusieurs générations, tant du grand public que des professionnels de la langue. Gabriel García Márquez l’a décrit comme « le dictionnaire le plus complet, le plus utile, le plus approfondi et le plus divertissant de la langue espagnole ». Ceux qui refusaient l’entrée de María Moliner à l’Académie royale espagnole le consultaient en secret.

Le roman de l’écrivain argentin Andrés Neuman s’ouvre par une scène construite avec une précision théâtrale : María Moliner rencontre le président de l’Académie royale espagnole, la figure patriarcale au sommet de l’institution qui a ignoré son œuvre monumentale. Cette entrée en matière installe le conflit au centre de l’histoire. Il ne s’agit pas ici de raconter une vie, mais de la déployer, de l’éclairer et, dans un certain sens, de la venger, peut-on lire dans le journal argentin Página 12. Divisée en cinq parties – quatre « visites » et un épilogue intitulé « Le cristal » – la structure du livre propose un ordre partiellement chronologique, où se mêlent subjectivité de la mémoire et dialogue avec la langue. Le titre est tiré d’une citation d’Emily Dickinson (« Parfois j’écris un mot et je le fixe jusqu’à ce qu’il commence à briller »). « Le narrateur suit l’évolution de María dans une prose qui oscille entre tendresse et ironie, racontant un parcours allant d’une enfance marquée par l’absence du père à une consécration intellectuelle jamais officialisée », ajoute le journaliste de Página 12. Sur le portail Valencia Plaza, Andrés Neuman confie : « D’une grande précision verbale, ce dictionnaire reflète aussi de ce que nous appellerions aujourd'hui l’intelligence émotionnelle. Si nous lisons comment il définit des mots comme “amour” ou “mère”, nous constatons qu’il faut avoir vécu toute une vie pour bien saisir l’essence de ces termes. »