Les secrets de l’armée suisse

Une vache tuée d’un coup de bazooka. Des conducteurs bloqués sur une autoroute le temps qu’un avion surgi du brouillard atterrisse puis se réfugie « comme une langouste, sous un rocher ». Des quadragénaires replets tirés de leur chalet pour crapahuter dans les alpages. Autant de victimes collatérales des manœuvres de l’armée suisse, décrites dans ce livre non seulement 100 % américain, en dépit de son titre, mais qui constitue même l’un des grands exemples de ce journalisme long format (long form non-fiction) devenu outre-Atlantique un genre littéraire à part entière, et dont John McPhee est l’un des pères fondateurs. Cet écrivain journaliste, grande plume du New Yorker et prix Pulitzer, s’est ici posé une curieuse question : comment la Suisse, petit pays planté au beau milieu de l’Europe tumultueuse, a-t-elle pu pendant (presque) cinq siècles conserver (presque) intacts et sa fameuse neutralité et son territoire ? Réponse : « La Suisse, n’est pas un pays qui a une armée mais une armée qui a un pays. » Une armée, donc, en symbiose totale avec la population et...