Les deux sœurs

Chaque année, Alevtina et Ludmila guettent plus que d’autres encore, sans doute, l’arrivée du printemps. Car les premiers perce-neige et autres crocus sont pour elles bien davantage que l’annonce d'une existence moins rude aux beaux jours : ils augurent du retour à Alekhovshchina, pour leur transhumance annuelle dans la vieille maison familiale. Et quelle maison ! Accrochée à une colline au-dessus d'un village situé à quatre heures de route au nord de Saint-Pétersbourg, au milieu des bois, elle tient à la fois de l’archive et du refuge. Construite par Alexeï Sablin, leur père, la cabane apparaît comme un mémorial à la vie d’une famille russe au XXe siècle. Salement blessé au début de la guerre – il y a laissé un œil, l’essentiel de l’ouïe et l’usage d’une de ses mains –, Alexeï a décidé d’installer là son petit monde en 1952, quand il a commencé à perdre la vue de son œil restant. La photographe Nadia Sablin est sa petite-fille. Elle raconte : « Il trouva une colline inoccupée à Alekhovshchina, près de ses frères et sœurs et de ses cousins. Il démonta sa maison, rondin par...