Les archives déchirées de Bacon

Je me rappelle ma surprise, en 1991, lorsque Francis Bacon m’invita à pénétrer dans son atelier. C’était un lieu profondément privé, et cet homme secret préférait y travailler sans être dérangé. Martin Harrison, quia inventorié d’un œil acéré le contenu de ce repaire pour son saisissant Francis Bacon. Incunabula, déclare d’ailleurs que « seuls les plus proches amis de Bacon étaient autorisés à entrer dans l’atelier de Reece Mews ». J’étais tout au plus une connaissance, après l’avoir interviewé à deux reprises. Je n’avais donc jamais espéré qu’il m’emmène là et m’autorise à contempler l’extraordinaire collection d’images qui tapissaient toutes les surfaces disponibles. Au fond de la pièce froide, on distinguait des traces des œuvres en cours, dont une toile inachevée qui faisait partie d’une série de« tableaux de lieux où un meurtre a été commis », comme il me l’expliqua ;mais la plupart étaient difficiles à voir, et certaines peintures étaient retournées contre le mur. Je me suis demandé comment Bacon pouvait travailler à ses immenses et imposants triptyques dans...