L’endroit où les adultes pleurent

J’avais 9 ou 10 ans quand mes parents ont quitté leur austère paroisse anglicane pour intégrer une autre église en plein « renouveau charismatique », comme on disait alors. C’était dans le milieu des années 1970, à Durham, dans le nord de l’Angleterre, mais l’élan était résolument américain. Les jeunes paroissiens (notre église était particulièrement appréciée des étudiants de l’université locale) jouaient de la guitare, témoignaient, chantaient en levant les mains et « dansaient avec l’Esprit » dans les allées de l’église. Parfois, bien que rarement, certains « parlaient en langues », et cette glossolalie endiablée me fascinait. Il y avait un orchestre composé de guitares à douze cordes, de tambourins, d’une trompette et d’une flûte. Nous chantions des cantiques américains, qui me semblaient vaguement « californiens ». Je me mis à redouter l’un des plus populaires, Je suis le pain de vie, dont le refrain clamait : « Et Il ressuscitera. » À ces mots, les ­fidèles enfiévrés levaient les mains vers le ciel, y compris mes parents, que cette chanson émouvait toujours au point de leur faire oublier leur retenue habituelle. Je leur...