Le traumatisme en héritage
Publié dans le magazine Books n° 116, novembre-décembre 2021. Par Lilli Heinemann.
Dans l’Allemagne de l’immédiat après-guerre, un homme survit au massacre de toute sa famille. Il pardonnera à certains des coupables, d’anciens travailleurs forcés polonais. Soixante-dix ans plus tard, sa petite-fille découvre cette histoire qu’on lui a toujours cachée.
Wilhelm Hamelmann, le grand-père de Lilli, pose avec sa première épouse, Margarete, et trois de leurs quatre enfants. Toute sa famille sera assassinée le 20 novembre 1945.
Quand ai-je entendu parler de l’histoire de mon grand-père pour la première fois ? Je ne saurais dire. Mais je me souviens d’un petit livre vert avec une croix blanche. Il était dans une armoire noire en acier qui se trouvait dans notre salon. Cette armoire était la plupart du temps fermée à clé. Elle ne pouvait receler que des objets importants, que je n’étais pas censée voir, pensais-je.
Mes grands-parents paternels ont fait partie intégrante de mon enfance ; ma sœur et moi les appelions mamie et papy et leur rendions régulièrement visite. Des parents de ma mère, en revanche, nous ne savions presque rien. Ils étaient décédés depuis longtemps, ma grand-mère en 1972, mon grand-père en 1979, six ans avant ma naissance. La seule trace de leur existence était une photo en noir et blanc, jaunie et enchâssée dans un hémisphère en verre que ma mère gardait sur sa table de nuit. Sur l’image, ma grand-mère porte une robe à col montant et un...