Le festival des faux voyageurs

L’essai intitulé Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? est le deuxième opus d’une trilogie de Pierre Bayard. « J’aime les trilogies », me dit-il alors que nous prenons un café ensemble, souriant discrètement à l’idée de m’expédier sur une fausse piste. Bayard n’écrit pas de romans : c’est un universitaire, il enseigne la littérature française à Paris-VIII et a écrit dix-neuf livres sur la littérature et autres déambulations culturelles – souvent groupés par trois. Il est aussi psychanalyste. C’est un dangereux mélange des genres : réalité, fiction, critique, théorie littéraire, tout cela conjugué aux divagations d’une sensibilité kaléidoscopique. J’avais lu son livre pendant le week-end. C’était comme déchiffrer une toile de Kandinsky. J’ai commandé une eau gazeuse pour me clarifier l’esprit et je me suis lancée avec une question banale : « Le prochain livre de la trilogie portera sur quoi ? » Bayard a refusé de répondre. Le premier avait pour titre Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?. Évidemment, je ne l’avais pas lu, mais...