L’ange foudroyé

Ses portraits la montrent souvent les cheveux courts, à la garçonne, le visage parfait. La photographe Marianne Breslauer, qui réalisa certains de ces clichés, évoque dans ses Mémoires « la plus belle créature [qu’elle ait] jamais rencontrée ». On connaît le surnom que lui avait donné Roger Martin du Gard : « l’ange inconsolable ». On sait moins que Thomas Mann recourut lui aussi un jour à la même métaphore. Sous sa plume, la Suissesse Annemarie Schwarzenbach était un « ange désolé ». À l’époque, la jeune femme, ex-amoureuse éconduite d’Erika, la fille aînée de l’écrivain, et égérie des nuits berlinoises (de ses clubs destinés aux travestis, en particulier), était devenue accro à la morphine.

On voyage souvent pour fuir quel­que chose, et, ce que l’on fuit avec le plus d’achar­nement, c’est en général sa famille. Celle d’Anne­marie Schwarzenbach, qui avait fait fortune dans la soie, admirait Hitler. Elle, pas du tout. D’ailleurs, son premier grand voyage date de 1933...