La tradition perdue du marin juif

Dès le titre, ce livre surprend : « Les enfants de Noé : La navigation chez les juifs anciens ». Il y eut parmi les enfants de Noé des bâtisseurs de tours, des nomades, des fermiers, des esclaves, des guerriers, des citadins, des poètes et même des musiciens. Mais des marins ?  Bien entendu, nous avons connu des journées en famille au bord de la mer : mon père remontait son pantalon jusqu’aux mollets et ma mère jetait ses chaussures pour s’asseoir sur un transat. Mais jamais aucun des deux ne se serait aventuré au-delà de la bande de sable humide et foncé. On m’a appris à nager. Telles que je les comprenais, ces leçons avaient pour but de me permettre de sortir de l’eau si par malheur la bêtise ou la malchance devaient m’y conduire. Même à des non-pratiquants tels que nous, la mer ne semblait pas casher. Les juifs que je connaissais étaient tailleurs ou commerçants, leurs enfants promis à des carrières d’hommes d’affaires, de médecins, d’avocats, d’universitaires, mais personne n’a jamais évoqué la possibilité de la marine. Cela me paraissait conforme à la tradition : Moïse n’avait-il pas ordonné à la mer Rouge de s’ouvrir plutôt que d’obliger les enfants d’Israël à se mouiller les pieds ? Il convient de préciser que le livre de feu l’anthropologue Raphael Patai n’est pas épais et qu’il lui a fallu plus de soixante ans pour l’écrire. En comparaison, il lui aura suffi d’une décennie pour publier son ouvrage sur les alchimistes juifs, un autre sujet improbable, mais apparemment moins que les marins juifs. Rien n’indique qu’une des quatre grandes figures bibliques ayant navigué – Noé, Moïse, Jonas et Jésus – ait eu ce qu’on pourrait appeler une vocation pour la mer. La construction navale n’est pas, dans la Bible ou les récits plus anciens du Déluge, un savoir-faire découvert ou intuitivement connu par les hommes, explique Patai. Le besoin de bateaux ainsi que l’aptitude à les fabriquer sont des dons que le ciel fait à l’humanité. Lorsque le dieu Ea, dans un texte de la mythologie mésopotamienne, ordonne à Atrahasis de bâtir un navire, notre homme est complètement démuni : « Je n’ai jamais construit de bateau ; dessine-m’en le plan sur le sol afin que, le voyant, je puisse en construire un. » Utnapishtim, le Noé babylonien de l’Épopée de Gilgamesh, a également besoin des explications d’Ea pour fabriquer son embarcation. Noé est le seul constructeur naval de la Bible, et lui aussi reçoit des instructions divines : « Fais-toi une arche en bois résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de bitume en dedans et en dehors. Voici comment tu la feras : trois cents coudées pour la longueur de l’arche, cinquante coudées pour sa largeur, trente coudées pour sa hauteur. » En matière de navires, c’est Dieu, et pas le diable, qui est dans les détails. Ni Noé, ni les dix générations qui le précédèrent jusqu’à Adam n’avaient eu besoin de bateaux. Adam [littéralement le « terreux », le « glaiseux »] est nommé en référence à la terre dont il est fait. Ses descendants étaient des laboureurs ou des bâtisseurs de villes. Avant Noé, la mer n’est mentionnée qu’une fois, au début de la Genèse, quand l’esprit de Dieu tournoie à la surface des eaux, lesquelles étaient apparemment là avant le commencement de toute chose. Dans la cosmologie talmudique, les eaux constituent selon Patai le tohu du tohu-bohu, cette expression traduite dans la Bible de Jérusalem par « vide et vague » (1) ; c’est-à-dire un élément essentiel du chaos présent avant que Dieu ne sépare et n’ordonne le monde pour lui donner naissance. Ce sont ces mers qui contenaient Rahab, le Léviathan et autres monstres marins dont, chante le Psalmiste, Dieu triompha avant de créer le monde : « Toi qui fendis la mer par ta puissance, qui brisas les têtes des monstres sur les eaux ; toi qui fracassas les têtes de Léviathan pour en faire la pâture des bêtes sauvages. » À la lecture de certains récits (le psaume 107, le livre de Job et les commentaires rabbiniques de la Genèse), il apparaît que Dieu n’a pas seulement créé le monde : il s’est pour cela battu avec la mer. Après avoir dominé les eaux, quand il voulut annihiler l’œuvre qu’il regrettait d’avoir produite, il se servit de celles-ci pour la détruire. « Je ferai pleuvoir sur la Terre pendant quarante jours et quarante nuits et j’effacerai de la surface du sol tous les êtres que j’ai faits. » (Désireux de prendre la parole de Dieu pour parole d’évangile, les rabbins s’inquiétèrent du problème des poissons, qu’un déluge n’effacerait évidemment pas de la surface de la Terre. La question fut résolue lorsqu’un rabbin décida que l’eau qui s’était déversée sur le monde était bouillante, ce qui réglait le sort des poissons et permettait à Dieu de tenir sa promesse à la lettre.)   Il n’est guère étonnant que les juifs n’aient eu aucun goût pour la mer. Noé est silencieux. Contrairement à ses successeurs qui interrogeraient Dieu et débattraient avec Lui de Ses desseins, allant jusqu’à Le faire changer d’avis, Noé ne pipe mot. Il se contente de faire « tout ce que Yahvé lui avait commandé ». C’est un survivant, pas un marin. Les eaux montent, le monde meurt et, enfermé dans la boîte que Dieu a conçue pour lui, Noé supporte l’attente. Patai détecte en lui au moins une qualité de marin. Il cite une étude du zoologiste et ethnographe anglais James Hornell, intitulée « Le rôle des oiseaux dans la navigation primitive » (2), qui, écrit-il, « fait référence à une pratique des marchands hindous de l’Antiquité (Ve siècle avant J.-C.). Pour les voyages au long cours, ils embarquaient plusieurs “oiseaux d’observation des côtes […] utilisés pour détecter la terre la plus proche lorsque la position du bateau devenait incertaine”. […] La même chose est mentionnée dans le Kevatta Sutta du Dīgha Nikāya (3) […]. » Le corbeau et la colombe offrent à Noé une certaine crédibilité en tant que matelot, bien que les sources midrashiques (4) suggèrent qu’il passa le plus clair de son temps à apprendre quoi donner à manger aux animaux et à quelle heure. Au point que, selon l’un de ces auteurs, il n’eut pas une minute pour fermer les yeux pendant les cent cinquante jours du périple. Sur l’eau, Noé devient un spécialiste de l’élevage. De retour sur la terre ferme, il ne manifeste pas plus d’intérêt pour la mer, puisqu’il se fait cultivateur et plante la première vigne de l’histoire. Il est vrai cependant qu’en devenant aussi le premier ivrogne du monde Noé présenta peut-être un trait essentiel du vieux loup de mer. Moïse également vogua vers son salut à bord d’une arche. Mais, à cette époque, on avait semble-t-il acquis des compétences, et l’aide directe de Dieu n’était plus requise pour construire une embarcation. Lorsque la mère de Moïse vit qu’elle ne pouvait « le dissimuler plus longtemps, elle prit pour lui une corbeille de papyrus qu’elle enduisit de bitume et de poix, y plaça l’enfant et la déposa dans les roseaux sur la rive du Fleuve ». On parle ici de canotage plus que de navigation, mais des débuts ainsi placés sous le signe de l’eau sont curieux pour un prophète dont la vie sera dominée par la montagne et le désert. Ni Noé ni Moïse ne naviguent pour les besoins du commerce ou pour faire des découvertes. Dans les deux cas, la Bible fait référence à l’arche comme tevah, c’est-à-dire, un coffre ou une boîte, et non comme bateau (oniyah).   Patai ne le mentionne pas, mais Jacob est un autre personnage qui, comme mes parents, manifestait sa répugnance face à l’eau. À Yabboq, où il devait traverser le Jourdain, il fit passer ses femmes et ses biens terrestres, tandis que lui restait à l’arrière pour la nuit. C’est durant cette nuit que Jacob rencontra l’ange lutteur qui allait changer son nom en Israël. Les spécialistes ont beau avancer que son arrêt était motivé par la peur d’affronter son frère Esaü – à qui Jacob avait volé son droit d’aînesse et sa bénédiction –, il ne me semble pas impossible qu’il ait été en proie à la trouille de l’eau. Ce n’est qu’au terme d’une nuit fort désagréable que Jacob se résolut à traverser le fleuve à gué. Jonas prend lui aussi la mer poussé par une peur encore plus grande que celle de l’eau. Plutôt que de crier contre la ville de Ninive, comme le lui ordonne Dieu, il prend la fuite et achète son passage à bord d’un vaisseau qui s’apprête à traverser la Méditerranée de Joppé (Jaffa) à Tarsis, une ville censée se trouver dans la péninsule Ibérique. L’équipage n’est pas juif et, lorsque le dieu des Hébreux provoque une tempête, les hommes font preuve à la fois de la superstition et des qualités seyant aux marins : ils crient « chacun vers son dieu » et, « pour s’alléger, jettent à la mer la cargaison ». Bizarrement, Jonas dort tout du long, peut-être parce que ce terrien ignore qu’il est temps de paniquer ; à moins qu’il ne soit tellement terrien que le mal de mer lui fait quasiment perdre conscience. Jésus, lui aussi, dort à bord d’un bateau en pleine tempête sur le lac de Tibériade. Ses disciples crient : « Maître, cela ne te fait rien que nous périssions ? » Et il se réveille, réprimande le vent et lance à la mer : « Silence, tais-toi ! » Bien entendu, Jésus se préoccupe davantage ici, par sa tranquille maîtrise des éléments, de se montrer comme le fils de Dieu que comme juif. Surmonter l’aversion pour l’eau faisait peut-être partie de la nouvelle doctrine. Quand le Christ marcha sur les eaux, c’était dans le but affiché de mettre à l’épreuve la foi de Pierre. Mais, en ce qui me concerne, cet épisode suggère plutôt que ni l’un ni l’autre ne savait nager. Cela étant, la Palestine antique alignait les ports tout au long de sa façade méditerranéenne, et il y avait assurément bien des allées et venues, des guerres et des échanges commerciaux dans la région. À propos de Salomon, on lit dans 1 Rois, X, 22 : « En effet, le roi avait en mer une flotte de Tarsis avec la flotte d’Hiram et tous les trois ans la flotte de Tarsis revenait chargée d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de guenons. » Difficile de dire si les vaisseaux avaient été ou non construits par les hommes de Salomon. Au royaume de Juda, en revanche, Josaphat « construisit des vaisseaux de Tarsis pour aller chercher l’or à Ophir ». Mais le doute est jeté sur le talent naval des juifs lorsque l’on apprend que lesdits vaisseaux « se brisèrent à Éçyôn-Gébèr ». Cela pouvait être à cause d’une tempête ou bien d’un manque de savoir-faire dans leur construction. Pour les mormons, cependant, la navigation était une ancienne tradition juive. Joseph Smith [le fondateur du mouvement] affirmait que l’Amérique avait été peuplée par un reliquat de marins venus de Palestine. Le Livre de Mormon raconte l’histoire d’un groupe de juifs qui vivaient au début du VIe siècle avant J.-C. sous le règne du roi Sédécias. Désireux de fuir un gouvernement inamical, ils voguèrent à travers l’Atlantique via le détroit de Gibraltar et finirent par accoster quelque part sur le continent américain, au bout de trois cent quarante-quatre jours. Peut-être, après tout, la navigation est-elle un art juif perdu ?   Lois religieuses régissant la vie en mer, commentaires rabbiniques sur la Bible hébraïque, folklore… Pléthore de preuves fournies par l’auteur laissent à penser que les juifs étaient bien des gens de mer. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’ils en étaient ravis. Les rabbins ont laissé des commentaires ambivalents au sujet des marins – il est vrai qu’ils n’avaient pas plus d’enthousiasme pour d’autres métiers : « Un homme ne doit pas enseigner à son fils comment devenir ânier, chamelier, potier, marin, berger ou épicier, car leur métier est le métier des voleurs », prévient le Talmud de Babylone. D’un autre côté, Patai paraphrase le grand Rachi (5) en affirmant « que les marins vivent dans un danger permanent et que par conséquent leurs cœurs sont tournés vers leur Père Très-Haut ; ils rallient des lieux de grand danger et tremblent sans cesse face aux périls qui les assaillent ». L’aversion pour la mer se poursuit. N’était la volonté de Dieu, dit un midrash à propos du Lévitique, « tout homme prenant la mer mourrait dans l’instant ». Les voyages maritimes étaient devenus une nécessité avec laquelle il fallait malheureusement composer. Des lois furent édictées à destination des juifs que cela concernait. Le shabbat devait être respecté en mer. Aucun trajet ni séjour à bord d’aucun véhicule n’est alors autorisé. La loi stipulait donc que le départ devait être pris au plus tard le mercredi et que le voyageur juif devait se mettre d’accord avec le capitaine pour que celui-ci interrompe le périple le temps du shabbat. Il y avait très peu de chances pour que cela arrive, mais alors le juif pouvait toujours accuser le gentil de n’avoir pas tenu parole. Tous les capitaines n’étaient pas des gentils, cependant. Patai rend compte d’un chef d’équipage du IVe siècle, Amarantus Navicularius, en compagnie duquel l’évêque Synésios effectua un trajet d’Alexandrie à sa ville de Cyrène. En dépit de son nom latin, le capitaine Amarantus n’était pas assimilé à la culture alexandrine au point de ne pas observer la loi juive orthodoxe. Synésios se souvenait ainsi de ce navire gréé et manœuvré par des juifs : « Tous les hommes d’équipage, au nombre de douze, étaient juifs. Avec le capitaine, cela faisait treize enfants de cette nation maudite qui pense faire le bien en causant la mort des Grecs […]. Ils avaient chacun une difformité à un endroit du corps. Tant que nous n’étions pas en danger, ils s’amusaient à s’appeler, non pas par leurs noms, mais par leurs défauts respectifs : Le Boiteux, le Rompu, Le Gaucher, Le Strabique, etc. Nous étions environ cinquante passagers à bord, dont un tiers de femmes qui étaient pour la plupart belles et charmantes. Il n’y a cependant rien à m’envier. Priape en personne se serait comporté pieusement à bord d’un navire dirigé par Amarantus. Celui-ci ne nous laissa pas même une petite heure pour nous adonner au plaisir sans craindre pour notre vie. » Le problème était une tempête qui se leva au moment du coucher du soleil le vendredi. « Lorsque Amarantus s’aperçut que le soleil avait disparu, il lâcha le gouvernail. Les passagers pensèrent qu’il avait agi sous le coup du désespoir. Lorsqu’ils apprirent la vraie raison de son geste […] et qu’ils virent que toutes leurs requêtes pour qu’il reprenne la barre restaient vaines – le suppliait-on de mettre le navire hors de danger, Amarantus se contentait de poursuivre la lecture de son livre –, ils essayèrent de le menacer. Un soldat courageux […] tira son épée du fourreau et dit à l’homme qu’il lui couperait la tête s’il ne se saisissait pas immédiatement de la barre. Mais, en vrai Macchabée, le capitaine ne pouvait être convaincu de transgresser les commandements de sa religion. Plus tard, cependant, à minuit, il retourna à son poste de son plein gré, déclarant : “La loi désormais m’y autorise, car il y a danger de mort.” » Le Talmud énonce en effet que, lorsque la vie est menacée, les règles du shabbat sont suspendues. Mais quel plaisir prend visiblement Amarantus à respecter la loi à la lettre aux dépens de l’évêque ! Le voilà enfin, notre authentique marin juif.   Cet article est paru dans la London Review of Books, le 20 août 1998. Il a été traduit par Delphine Veaudor.

Notes

1. Le texte anglais fait référence à la Bible du roi Jacques.

2. James Hornell, « The Role of Birds in Early Navigation », in Antiquity, volume 20, n° 79, septembre 1946, p. 142-149.

3. Le Digha Nikaya est un recueil des discours du Bouddha.

4. Le terme « midrash » désigne la méthode d’exégèse rabbinique, qui cherche le sens approfondi de l’Écriture.

5. Salomon ben Isaac, dit Rachi, était un rabbin, exégète, poète et vigneron champenois du XIe siècle.