La solitude du gardien de but

Le moment le plus honteux de ma piètre carrière footballistique s’est produit à la fin d’une rencontre du défunt championnat de Fleet Street (1). J’étais capitaine de l’équipe de mon journal et nous avions été écrasés par celle d’un concurrent. Après cette défaite, j’avais déversé toute ma frustration sur le gardien de but. Les mots exacts se sont heureusement perdus dans les brumes de ma mémoire mais je lui ai dit, en substance, que nous aurions mieux fait de mettre à sa place un plot en plastique devant nos buts. Cela aurait au moins permis d’arrêter un ou deux tirs… Depuis vingt ans, chaque fois que je vois cet ex-gardien, devenu depuis un spécialiste renommé des médias, intervenir dans l’émission Newsnight, je sens mon estomac se nouer de honte. Tel est hélas le lot commun des gardiens, comme le raconte Jonathan Wilson dans le livre splendide qu’il consacre à cette congrégation. Le gardien est le joueur le plus exposé sur le terrain, celui dont les erreurs sont les plus remarquées. On lui fait facilement des reproches qui devraient être partagés...