La revanche de Constance Wilde

Les héroïnes de tragédie ont la triste habitude de bien porter leur nom. Eschyle accusait Hélène de Troie de « détruire les navires, les hommes, les cités », en jouant sur la racine grecque de son nom, « hel- » (« détruire »). Dans Le Magasin d’antiquités, Dickens annonce la mort de la petite Nell par la sonnerie d’une cloche « battant sans remords » – comme si le fantôme d’un « K » flottait autour du nom de « Nell » [« knell » = le glas]. Le destin de ces femmes est inscrit dans leur vie à l’encre indélébile. Le nom est présage. Constance Wilde est généralement vue de cette manière, en épouse d’une patience à toute épreuve qui resta dévouée à Oscar, même après qu’il fut condamné pour avoir « commis des actes d’une choquante indécence » (entendez : des rapports sexuels consentis) avec d’autres hommes. Ses contemporains le reconnaissaient : la lettre que l’actrice Ellen Terry lui adressa quelques semaines avant le procès commençait par un éloquent « Chère Constance » [en anglais, « Constancy » au lieu du prénom « Constance »]. La popularité...