La chute de la maison Irlande

Dans Mémoire, le livre qu’il publia en 2005, l’année précédant sa disparition, l’écrivain irlandais John McGahern ouvrait son récit par une description de la topographie du comté d’Irlande où il était né, et avait fini par revenir (1). « Le sol du Leitrim est pauvre, par endroits guère plus profond que quelques centimètres. » Cette première phrase mentionne des faits que McGahern, fermier à ses heures, était bien placé pour connaître. Il explique ensuite comment les couches d’argile et de graviers du sous-sol ont créé, avec l’aide des pluies abondantes de l’ouest de l’Irlande, un paysage grêlé de lacs, de petits champs et de hautes haies. « C’est d’ailleurs la pauvreté du sol qui sauva ces champs au moment où, dans toute l’Europe, les vieilles haies et les grands arbres étaient rasés pour l’agriculture intensive, écrit McGahern, et étonnamment, au milieu du changement perpétuel, ces champs n’ont pratiquement pas changé depuis que j’y ai couru, joué et travaillé, petit garçon. » Le charme infini qu’exerce l’écrivain tient en partie à sa manière d’évoquer une certaine...