Fantasmagorie mexicaine

Le romancier mexicain Guillermo Arriaga traverse l’Atlantique et le temps. Il se transporte dans l’Angleterre de la fin du XVIII^e siècle. Le jeune William Burton, l’aîné d’une famille noble et cynique, doit explorer le territoire des fermes familiales et apprendre à les gérer. Mais voilà qu’en pénétrant au plus profond des enclos, il prend conscience de la présence d’êtres étranges, difformes, incapables, en apparence, de communiquer, vivant avec les animaux, comme des animaux. Seul son tuteur, Matthew, accepte de lui parler de ces créatures. Il l’encourage même à les étudier et à faire part de ses observations à un groupe de médecins, botanistes, naturalistes, géographes nommé « Les Rationnels », toujours prêts à enquêter sur les sujets les plus divers. De là naîtra la vocation du jeune Burton pour les connaissances scientifiques, la médecine. Il en résulte son éloignement définitif de sa famille.

Les connaissances scientifiques que décrit Arriaga sont en partie imaginaires, ce qui ne nuit pas à la crédibilité du récit. S’étant immergé dans la langue du XVIII^e, il a tenté d’employer uniquement les termes utilisés à l’époque. Afin d’illustrer la manière dont on écrivait alors, il n’utilise que des virgules, de sorte que les phrases deviennent très longues – sans enlever sa fluidité à l’histoire. « Un auteur n’a pas toujours la volonté de choisir l’histoire qu’il va raconter ou la direction qu’elle va prendre. C’est plutôt l’histoire qui le possède », a-t-il confié au journal mexicain La Jornada.