Les enfants de « la Bestia »

«Pourquoi es-tu venu aux États-Unis ? » C’est la première question du formulaire d’admission que l’on fait remplir aux enfants sans papiers qui traversent seuls la frontière. Ce questionnaire est produit devant le Tribunal fédéral de l’immigration, à New York, où je travaille depuis quelque temps comme interprète. Ma mission est de traduire de l’espagnol vers l’anglais les témoignages d’enfants menacés d’expulsion. Je pose les questions du formulaire une à une et l’enfant y répond. Je transcris ses réponses en anglais, je prends quelques notes que je donne et j’explique ensuite aux avocats. Ces derniers évaluent alors, en fonction des réponses au questionnaire, la possibilité qu’ils ont d’éviter au mineur une mesure d’expulsion et de lui obtenir un statut de résident en bonne et due forme. Si les avocats estiment qu’ils ont des chances de succès devant le tribunal, l’étape suivante consiste à trouver un représentant légal au mineur. Mais une procédure simple en théorie ne l’est pas forcément dans la pratique. Les mots que j’entends au tribunal sortent de la...