Dans les bas-fonds de Bombay

Que savons-nous des pauvres ? La question est liée à la manière dont nous – par nous, j’entends les relativement riches – écrivons sur eux. La misère est devenue pour la première fois un sujet d’enquête littéraire dans les grandes villes industrielles du XIXe siècle. Quand sa vue, son bruit et son odeur se sont tant rapprochés des demeures de la bourgeoisie que leurs occupants ne pouvaient continuer de l’ignorer. « Il nous aurait suffi de parcourir une centaine de mètres pour voir par nous-mêmes, mais nous ne l’avons jamais fait », écrivit William Thackeray à propos de la série de reportages publiés par son ami Henry Mayhew à propos de la vie dans les rues de Londres (1). Ayant voyagé « au pays des pauvres » et en ayant rapporté des récits « d’horreur et d’éblouissement », Mayhew avait enfin révélé aux riches, disait le romancier, la « détresse merveilleuse et compliquée » des miséreux. Cette démarche d’explorateur, qui voit dans la pauvreté un territoire étranger à pénétrer, a fait florès au XXe siècle, quand des auteurs à la fibre sociale ont non seulement passé du...