• 
• 
• 

Aidez-nous !

WP_Post Object
(
    [ID] => 132052
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-28 16:51:52
    [post_date_gmt] => 2025-05-28 16:51:52
    [post_content] => 
Les performances de l’intelligence artificielle sont stupéfiantes et continuent d’avancer à pas de géant. Chercheur en neurosciences à l’université d’Oxford, Christopher Summerfield se demande si l’IA a accès au sens et à la connaissance, et répond oui. Melanie Mitchell, professeure au Santa Fe Institute, ne partage pas pleinement son point de vue mais fait un compte rendu aussi éclairant qu’élogieux de son livre dans le Times Literary Supplement.



Elle rappelle d’abord que si le deep learning des réseaux de neurones a bien enclenché la révolution actuelle, c’est une nouvelle invention, le « transformeur », réalisée en 2017, qui a permis aux « grands modèles de langage » (LLM) de générer les prouesses du genre ChatGPT. Prouesses telles que « leur complexité rend difficile de comprendre exactement comment ils produisent leur comportement sophistiqué, même pour les ingénieurs qui les ont conçus ». 



Les LLM ont clairement des capacités qui excèdent celles des humains. Comme l’écrit Summerfield, « chacun des LLM en sait (knows) beaucoup plus que chacun des 8 milliards d’humains, sans jamais avoir jeté le moindre coup d’œil sur le monde naturel dans lequel nous vivons ». C’est qu’ils accèdent au sens (meaning) en exploitant uniquement des données linguistiques, sans passer par le monde sensible. D’où sa conclusion que l’IA a un ou plutôt plusieurs esprits pensants (minds) bien à lui, « tout à fait différents de tout ce que nous avons pu jusqu’ici rencontrer ». Des Aliens, en quelque sorte. 



Mais attention, fait valoir Melanie Mitchell : l’IA « n’a pas le sens de son identité personnelle, pas de motivations, pas de mémoire de ses propres expériences (à supposer qu’on puisse dire qu’elle a des expériences), pas de sensations ni d’états émotionnels, pas d’impératifs de survie ». La question fondamentale est dès lors de savoir comment gérer l’émergence de ces nouveaux « esprits » et leurs progrès à venir.

    [post_title] => Les Aliens de l’IA
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => les-aliens-de-lia
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-28 16:51:53
    [post_modified_gmt] => 2025-05-28 16:51:53
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132052
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132049
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-28 16:49:30
    [post_date_gmt] => 2025-05-28 16:49:30
    [post_content] => 
La parution, en 2022, de la correspondance de l’écrivain suisse Max Frisch et de la poétesse et romancière autrichienne Ingeborg Bachmann fit plus de bruit encore que la publication, quatorze ans plus tôt, des lettres de Bachmann et de l’autre homme de sa vie, le poète Paul Celan. Durant quelques années, Frisch et Bachmann eurent une liaison qui les a profondément marqués l’un et l’autre et a laissé une empreinte durable sur leur œuvre. Leurs lettres jettent une lumière nouvelle sur leur personnalité et leur histoire et démentent une série d’allégations répétées et de jugements hâtifs au sujet de leurs relations et de la façon dont ils les ont exploitées sur le plan littéraire. 



Lorsqu’ils se sont rencontrés, en 1958, ils étaient déjà des figures notoires du monde littéraire germanophone. Frisch, qui avait abandonné son métier d’architecte depuis longtemps pour se consacrer exclusivement à la littérature, était un romancier et essayiste apprécié et un dramaturge très applaudi. Bachmann avait été adoubée par le « Groupe 47 », un cénacle d’écrivains allemands comprenant notamment Günter Grass, Heinrich Böll, Martin Walser et le critique Marcel Reich-Ranicki : cinq ans auparavant, ils lui avaient attribué un prix pour quatre poèmes tirés de son premier recueil. 



Les deux écrivains étaient curieux l’un de l’autre. Après un premier échange de lettres, ils eurent l’occasion de se voir à Paris, où l’on représentait deux pièces de Frisch. Ce dernier, qui avait été marié et avait trois enfants, était en train de se séparer de sa compagne du moment. Peu de temps auparavant, Bachmann avait brièvement revécu avec Paul Celan, juif d’origine roumaine s’exprimant en allemand. Elle avait eu une aventure avec lui en 1950, ils se sentaient en communion poétique et restaient en relation épistolaire (ils demeureront amis jusqu’au suicide de Celan en 1970).



Elle et Frisch tombèrent immédiatement amoureux. Durant les quatre années qui suivirent, ils habitèrent à plusieurs reprises ensemble, notamment à Zurich et à Rome. Pour peu de temps chaque fois, cependant, ce qui explique l’abondance de leurs lettres. Max Frisch gardait celles qu’il recevait de Bachmann, mais elle ne conservait pas les siennes, raison pour laquelle le recueil contient davantage des premières que des secondes. Les lettres de Frisch qu’on peut y lire sont presque toutes des copies faites par lui. À partir d’un certain moment, il prit en effet l’habitude d’en établir, pour garder une trace exacte de ce qu’il lui avait écrit au cas où elle ferait référence à ses propos, ou, comme beaucoup d’écrivains le font, pour pouvoir réutiliser dans ses œuvres certaines formulations spontanées particulièrement heureuses.     



Leur correspondance mêle fiévreuses déclarations d’amour, expressions de passion violente, de doute, de suspicion et de jalousie, une constante autocritique des deux côtés et une continuelle entreprise de dissection de leurs sentiments. Incapables de se passer l’un de l’autre, ils ne pouvaient pas rester longtemps ensemble et leurs moments de bonheur paisible ne furent jamais nombreux. À un moment donné, Frisch proposa à Bachmann de l’épouser, mais elle déclina l’offre, le mariage lui semblant un engagement purement formel. S’admirant mutuellement, ils éprouvaient à l’égard l’un de l’autre un sentiment d’infériorité. Bachmann ne se sentait pas reconnue à sa juste valeur par Frisch, qui de son côté la jugeait intellectuellement supérieure à lui, dotée d’une imagination et d’un sens poétique qu’elle partageait avec Paul Celan, mais qu’il ne possédait pas. Il l’enviait aussi de se trouver au cœur de la scène littéraire allemande, quand il était à sa périphérie. 



Leurs lettres mettent bien en lumière le caractère fallacieux de beaucoup d’affirmations faites à leur sujet. Il a ainsi longtemps été courant de présenter Max Frisch comme un Don Juan égoïste qui aurait détruit Bachmann en l’abandonnant pour celle qui allait être sa seconde épouse, Marianne Oellers. Que leur rupture ait eu un effet dévastateur sur Bachmann est incontestable. Il apparaît toutefois qu’ils avaient conclu une sorte de pacte les autorisant à tenir secrètes leurs aventures éphémères, mais les obligeant à révéler à l’autre d’éventuelles véritables passions amoureuses. Or au moment où Frisch fit la connaissance de Marianne Oellers, Bachmann avait eu deux liaisons de ce type, avec un universitaire nommé Paolo Chiarini et Hans Magnus Enzensberger, un écrivain membre du Groupe 47. Contrairement, d’autre part, à ce que certains ont cru pouvoir inférer de son roman autobiographique Malina et de ses œuvres de fiction posthumes inachevées, si Ingeborg Bachmann fut hospitalisée au début de 1963, ce n’était pas parce qu’elle était enceinte de Frisch et pour se faire avorter. On découvre aussi que son alcoolisme et sa dépendance à l’égard des médicaments neuroleptiques que des médecins peu regardants lui prescrivaient en grande quantité se sont manifestés avant sa séparation avec Frisch et non après, et semblent être une des causes de celle-ci plutôt que leur conséquence. Enfin, en dépit de ce qu’elle a laissé entendre par la suite, si le roman de Frisch Le Désert des miroirs dépeint bien sous le nom de Lila un personnage clairement inspiré par elle, c’était avec son plein accord, puisqu’elle a été associée à sa composition et que Frisch en a remanié le texte à de nombreux endroits suite à ses observations.



S’il est relativement peu question de la littérature en général et des œuvres d’autres écrivains dans leur correspondance, leur travail à tous deux est un des sujets dont ils traitent souvent. C’est une des raisons pour lesquelles on peut dire que cette correspondance amoureuse est aussi éminemment une correspondance littéraire, une autre étant qu’on les y voit déployer tout leur talent et leur maîtrise de la langue pour se comprendre et s’expliquer, séduire ou convaincre l’autre, ou le faire se sentir coupable.  



Si brève qu’elle fut, leur liaison tourmentée et d’une intensité brûlante les marqua suffisamment pour influencer profondément leurs œuvres. On en trouve la trace dans les romans que Max Frisch écrivit par la suite, ainsi qu’à plusieurs endroits de son journal. Elle demeura aussi, avec sa passion pour Paul Celan, une des principales sources d’inspiration des écrits ultérieurs d’Ingeborg Bachmann, marqués par une vision de plus en plus sombre et pessimiste des rapports entre hommes et femmes. 



Leurs vies suivirent des trajectoires très différentes. Consacré comme un des grands auteurs de langue allemande de la seconde moitié du XXe siècle, Max Frisch, qui vécut par la suite avec plusieurs autres femmes, s’éteignit couvert d’honneurs à l’âge de 79 ans. Ingeborg Bachmann, psychologiquement de plus en plus fragile et physiquement abîmée par l’alcool et l’abus de médicaments, mourut à Rome à l’âge de 47 ans dans des circonstances jamais complètement élucidées. Une cigarette ayant mis le feu à ses vêtements de nuit, elle fut très gravement brûlée dans son lit et décéda quelques jours plus tard, sans doute également en raison d’une réaction de son organisme affaibli, brutalement sevré des barbituriques auxquels il était accoutumé.



« Pourquoi nous détruisons-nous l’un l’autre ? » écrivit un jour Max Frisch à Ingeborg Bachmann. Rétrospectivement, on se dit qu’ils étaient presque fatalement condamnés à ne vivre ensemble que très peu de temps, tant leurs personnalités paraissent incompatibles. Esprit analytique et critique, ambitieux et travailleur, Frisch était en même temps un homme possessif et porté à douter de lui-même. Passionnée et habitée par des sentiments paroxystiques, Ingeborg Bachmann combinait une grande force intérieure et une extrême vulnérabilité. Issue d’une région de la province autrichienne, propulsée à un âge assez précoce sur le devant de la scène littéraire, dans un monde d’écrivains très masculin, elle se retrouva rapidement entourée d’une cour d’admirateurs. Elle devint aussi une célébrité au centre de la vie mondaine. Dans quelle mesure sa timidité et sa maladresse, qui faisaient partie de son charme, étaient-elles le reflet de son caractère, un système de défense ou le produit d’une sorte de mise en scène ? 



Leurs œuvres reflètent cette grande différence de tempérament. Contrairement à l’autre grand auteur suisse contemporain, son ami Friedrich Dürrenmatt, qui était meilleur dramaturge que romancier, Max Frisch, bien qu’il fût de son vivant réputé pour son théâtre, restera surtout pour ses romans, ses essais et son journal, remplis de vues pénétrantes sur la question de l’individualité dans la société moderne, plus particulièrement dans le monde des intellectuels auquel il appartenait. Marquée dans sa jeunesse par l’invasion de l’Autriche par l’Allemagne, fascinée par la violence et les rapports de pouvoir, un peu comme Paul Celan, même si c’est de manière différente et moins immédiatement compréhensible (la famille de Celan a disparu dans les camps d’extermination), Ingeborg Bachmann fusionne dans ses romans la tragédie de l’Histoire et la tragédie personnelle, dans une vision assez noire et désespérée des rapports humains. D’un autre côté, au carrefour de la tradition romantique, tout empreinte de conscience cosmique et de révérence pour la nature, de l’influence de l’expressionisme de Trakl et de la poésie puissante, drue, tranchante et imagée de Bertolt Brecht, ses poèmes se caractérisent par une forme moderne et originale de lyrisme qui fait de certains d’entre eux, selon Marcel Reich-Ranicki, parmi les plus beaux de la langue allemande au XXe siècle.



Fallait-il publier leur correspondance ? Lorsqu’elle est parue, certains critiques ont soulevé la question. Ceux qui l’ont fait ont presque toujours répondu de manière positive, invoquant la qualité littéraire des lettres, le fait qu’elles nous aident à mieux connaître leurs auteurs et à nous rapprocher d’eux en donnant l’exemple de celles de Franz Kafka à Felice et Milena, qui étaient tout aussi peu destinées à être lues un jour par d’autres personnes que leurs destinataires. Il faut toutefois savoir qu’Ingeborg Bachmann ne souhaitait pas que ses lettres à Frisch fussent rendues publiques. Après qu’ils se furent quittés, elle lui demanda de les brûler ou de les lui rendre. Il s’y refusa, au motif que ses lettres lui appartenaient autant que les siennes étaient à elle. Mais il la rassura en lui indiquant qu’il avait interdit par testament la publication de sa correspondance. Il changea cependant d’avis plus tard, autorisant cette publication vingt ans après sa mort. Ingeborg Bachmann n’en fit jamais autant. Dans un premier temps, ses héritiers respectèrent son souhait. Puis ils se ravisèrent et décidèrent de contrevenir à ses volontés. Légalement, ils y étaient autorisés. Mais Bachmann n’était-elle pas moralement en droit de vouloir garder cachés certains aspects de sa vie privée ? Les lettres qu’elle adressa à Frisch après leur séparation, écrites dans un état de grande détresse psychologique et pleines de tristesse, de dépit et de rage, ne la montrent pas à son avantage et inspirent plus de pitié que d’admiration. On ne les lit donc pas sans un certain malaise et le sentiment de commettre une coupable indiscrétion.

    [post_title] => « Pourquoi nous détruisons-nous l’un l’autre ? »
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => pourquoi-nous-detruisons-nous-lun-lautre
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-29 16:05:05
    [post_modified_gmt] => 2025-05-29 16:05:05
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132049
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132014
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-22 17:12:19
    [post_date_gmt] => 2025-05-22 17:12:19
    [post_content] => 
On raconte volontiers que l’acte de naissance de la culture underground en URSS fut la visite rendue en décembre 1962 par Nikita Khrouchtchev à l’exposition tenue à l’occasion du 30e anniversaire de l’Union des artistes de Moscou, un organisme officiel promouvant le réalisme socialiste. Six ans après le XXe Congrès, l’heure était à un relatif dégel et les organisateurs avaient inclus quelques œuvres abstraites. Indigné (« Ne savez-vous pas comment peindre ? »), le Premier secrétaire décida d’interdire toute exposition de ce genre et toute allusion à cet art dans les médias.



La culture underground n’avait pas attendu cette occasion pour se manifester. Les auteurs de ce compendium de plus de 1 000 pages en relatent les prémices sous Staline, mais c’était alors extrêmement risqué et il fallut attendre l’ère Khrouchtchev pour la voir prendre son essor. Le chapitre le plus intéressant, relève Bradley A. Gorski dans le Times Literary Supplement, est celui consacré à « cartographier sa diversité ». Le mouvement s’est développé comme des champignons, notamment dans les pourtours de l’empire, sans concertation apparente. Ce fut notamment le cas dans les pays baltes, en Biélorussie, en Ukraine et en Géorgie. La première du film de Sergueï Paradjanov Ombres des ancêtres oubliés (dont a été tirée la version courte Les Chevaux de feu) a eu lieu à Kiev en 1965. Le film avait été autorisé et avait fait l’objet de critiques positives dans la presse soviétique, mais il fut aussi loué par un dissident ukrainien, Ivan Dziouba, et le film acquit valeur de « talisman » de la culture underground, écrit Gorski.

    [post_title] => La culture underground en URSS
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => la-culture-underground-en-urss
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-22 17:44:30
    [post_modified_gmt] => 2025-05-22 17:44:30
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132014
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132011
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-22 17:10:30
    [post_date_gmt] => 2025-05-22 17:10:30
    [post_content] => 
La entrega de l’écrivaine argentine Perla Suez est une œuvre poignante qui plonge le lecteur dans les ténèbres de la violence sociale et de l’impunité dont bénéficient des criminels. À Villaguay, une ville tranquille au centre de la province d’Entre Ríos, Juan Fabre prépare un repas familial en attendant le retour de sa femme Mirta et de ses deux filles, Evelin et Mara. Leur quotidien paisible est brutalement interrompu : Evelin, âgée de 14 ans, est happée sur le trottoir par des inconnus qui la forcent à monter dans un véhicule aux vitres teintées. 



Tandis que Mirta suit la piste des ravisseurs d’Evelin, on apprend que celle-ci a en réalité été livrée par son père à un groupe mafieux pour « rembourser » une dette contractée lors d’une tentative avortée de sauver l’entreprise familiale, victime de la crise de 2001. 



Le réseau de proxénètes qui s’est emparé d’Evelin s’étend de manière très organisée à l’ensemble du pays. À Rosario, des prostituées vont l’aider à s’échapper.



La entrega révèle les fils qui mènent de la vulnérabilité économique à la prostitution et dénonce le silence des institutions sur la violence exercée par les proxénètes. Dans un entretien donné au journal argentin Página 12, Perla Suez se demande : « Peut-on échanger sa fille contre une voiture, par exemple ? Jusqu’où peut aller la violence lorsqu’on est désespérément à court d’argent ? […] Le système corrompt, certains laissent faire. Nous sommes entourés de personnages sinistres qui cèdent aux pressions de leur environnement. En tant qu’auteure, je ne cherche pas à les juger moralement, mais à les dépeindre. »

    [post_title] => Il a vendu sa fille
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => il-a-vendu-sa-fille
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-22 17:10:31
    [post_modified_gmt] => 2025-05-22 17:10:31
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132011
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132008
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-22 17:08:21
    [post_date_gmt] => 2025-05-22 17:08:21
    [post_content] => 
De Gutenberg, l’homme, on ne sait presque rien. Juste qu’il est né à Mayence vers 1400, a trépassé dans le même lieu 68 ans plus tard ; qu’entre-temps il a séjourné au moins dix ans à Strasbourg et un peu circulé dans le sud de l’Allemagne ; qu’il a pratiqué avec succès l’orfèvrerie (des objets pieux pour pèlerins) ; qu’il était porté sur l’évasion fiscale et plutôt procédurier (les rares documents le concernant sont des pièces judiciaires). Mais son invention, l’imprimerie à caractères mobiles, « est à l’origine même du monde d’aujourd’hui, en bien comme en mal », écrira Mark Twain. Est-ce d’ailleurs vraiment l’invention de Gutenberg ? Oui, démontre l’historien du livre Eric Marshall White, qui à défaut de pouvoir dire grand-chose sur l’homme explore avec force détails l’œuvre. En Arabie, en Chine ou en Corée on connaissait depuis deux ou trois siècles déjà l’imprimerie par blocs de bois gravés voire avec des caractères mobiles en bois, en fer ou en céramique. Mais à la différence de la fabrication du papier, l’Europe ne s’était pas emparée de ces techniques – du moins pas pour reproduire des textes, juste des images ; et Marco Polo lui-même n’en fait pas la moindre mention. Gutenberg au contraire va mettre au point des méthodes de fabrication de petites lettres et de signes typographiques individuels, en ciselant des poinçons pour creuser des moules ensuite remplis de plomb fondu. 



En bon startupper, Gutenberg travaillait en équipe avec un riche apporteur de fonds, Johann Fust, et un très habile façonnier, le premier artiste de la typographie, Peter Schoeffer. Gutenberg, lui, présidait à la mise au point des techniques de fabrication, et les résultats qu’il obtient laissent pantois. Il se fait d’abord la main sur des formulaires de remise intégrale des péchés moyennant une contribution à la défense du bastion chrétien de Chypre contre les Turcs. Cette impression « d’indulgences » cypriotes est très lucrative : les commanditaires de l’opération se mettront l’essentiel des fonds levés dans la poche, et Gutenberg pourra se lancer dans sa grande entreprise : la production de magnifiques Bibles en latin, sur papier et parchemin. À raison de 2 600 lettres par page de deux colonnes (de 42 puis 48 lignes), six équipes travaillant de front sur six cahiers ont produit 180 Bibles en moins de temps qu’il n’en faut pour n’en recopier qu’une seule à la main – des ouvrages ensuite vendus à prix ultra compétitifs sous forme de cahiers non reliés, avec des blancs sur les pages pour pouvoir calligraphier et colorier à la main titres et lettrines, à l’instar des précieux manuscrits. Non seulement le message de la Bible se diffuse à toute vitesse dans une vaste zone autour de Mayence, mais le texte biblique se voit stabilisé une fois pour toutes, sans les coquilles ou ajouts, sources d’amères dissensions théologiques ! Gutenberg produit d’autres textes saints ainsi qu’un dictionnaire latin et peut-être une grammaire, et avec encore plus de célérité car il a aussi l’idée de réunir ensemble des lignes de lettres préassemblées. Hélas, le financier Fust veut encore plus de profit, le débat s’envenime, et le tribunal de Mayence doit décider de questions qui sont à l’origine même du capitalisme moderne : l’apport de fonds initial constituait-il un prêt garanti, avec intérêts (Fust), ou au contraire une injection de capital à risques partagés (Gutenberg) ? L’inventeur, « qui avait tout misé sur une technologie qui financièrement ne s’est pas imposée d’emblée, et dont il n’avait pas mesuré lui-même toutes les potentialités », écrit Joseph Hone dans la Literary Review, semble tout de même avoir gagné la manche. Non seulement les lecteurs mais tous les startuppers doivent lui en savoir gré.

    [post_title] => Gutenberg entrepreneur
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => gutenberg-entrepreneur
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-22 17:08:22
    [post_modified_gmt] => 2025-05-22 17:08:22
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132008
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132005
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-22 17:05:28
    [post_date_gmt] => 2025-05-22 17:05:28
    [post_content] => 
Dans le monde animal, c’est le plus souvent la femelle qui choisit le mâle avec lequel se reproduire. Il en va de même dans l’espèce humaine, la règle n’étant contrariée que par la contrainte sociale et l’usage de la force. Chez certaines espèces d’oiseaux, la compétition exercée par les mâles pour attirer les femelles conduit à des extravagances comportementales. Dans nos contrées, le cas le plus connu est celui du tétras lyre. Le Britannique Matt Ridley, journaliste scientifique, politicien libertarien, auteur du livre peu conformiste The Rational Optimist, revient ici à ses premières amours : une thèse sur le « système » d’accouplement du faisan. Il a passé de longues heures, avant l’aube, à observer les joutes que se livrent les mâles tétras lyre à même le sol, dans un endroit déterminé. Ce n’est qu’au terme de plusieurs semaines que les femelles viennent faire leur choix. Les vainqueurs le paient cher. Ils meurent d’épuisement au bout d’un an ou deux, écrit le zoologue Tim Coulson dans Nature. Matt Ridley a fait le tour du monde pour observer le comportement comparable d’autres oiseaux, comme le paradisier de Raggi, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, ou le jardinier satiné, en Australie, qui se livre à une compétition originale, consistant à construire et décorer une pyramide de brindilles pouvant atteindre le mètre. 



La compétition entre mâles se traduit le plus souvent par l’éclat des traits physiques, qui dans certains cas deviennent eux aussi extravagants, comme chez le paon ou le paradisier à rubans, dont la queue bien encombrante peut mesurer plus d’un mètre. Ridley relate aussi la dure compétition que se livrent depuis Darwin les biologistes de l’évolution pour tenter d’expliquer ces phénomènes. La sélection sexuelle est-elle soluble dans la sélection naturelle ?

    [post_title] => Sélection sexuelle
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => selection-sexuelle
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-22 17:05:29
    [post_modified_gmt] => 2025-05-22 17:05:29
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132005
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 132000
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-22 17:02:29
    [post_date_gmt] => 2025-05-22 17:02:29
    [post_content] => 
Venise est une ville unique, qui donne l’impression de flotter sur les eaux et d’avoir surgi de la mer comme une cité de légende ou de conte fantastique. Sa singularité ne se réduit toutefois pas à sa beauté éthérée et à son atmosphère onirique, qui n’ont cessé d’inspirer écrivains et cinéastes. Son histoire aussi est hors du commun. L’ouvrage que Dennis Romano vient de lui consacrer synthétise avec brio et une grande clarté tout ce que des décennies de recherches et de travaux d’érudition nous ont appris sur l’étonnant destin de cette ville sans pareille. 



République dotée d’un régime oligarchique et électif complexe, original et remarquablement stable, lieu de naissance du capitalisme marchand, Venise fut durant plusieurs siècles à la tête d’un empire commercial qui s’étendait sur toute la Méditerranée orientale et en mer Noire, ainsi qu’un point de contact privilégié entre l’Occident et l’Orient. Contrairement à beaucoup de ses prédécesseurs, Romano ne se contente pas de raconter l’ascension, l’apogée puis la chute de cette république, en 1797, face à l’armée de Napoléon, à laquelle la cité s’est rendue sans combat. Son récit couvre les 1600 ans de l’histoire de la ville, depuis le lent et très progressif peuplement de la région durant l’Antiquité (l’idée que Venise a été fondée d’un seul coup en 421 apr. J.-C. relève du mythe) jusqu’à à son ensevelissement sous le tourisme de masse aujourd’hui.  



Dans cette longue histoire, il identifie trois points d’inflexion décisifs : le IXe siècle, lorsque Venise, qui a résisté avec succès à une tentative de prise d’assaut par un fils de Charlemagne, amorce son développement autour de la zone du Rialto et se place sous le patronage de saint Marc, dont deux marchands ont ramené d’Égypte les reliques ou ce qui passe pour tel ; le XIIIe siècle, quand la république consolide ses institutions et, suite à la prise de Constantinople en 1204 au cours de la quatrième croisade, émerge comme la plus importante puissance commerciale régionale et un empire en Méditerranée orientale ; le XIXe siècle, enfin, qui voit le développement de l’industrie lourde (ultérieurement transférée sur la terre ferme), d’importants changements dans le paysage urbain, l’établissement d’une liaison ferroviaire et l’essor du tourisme. Cela ne l’empêche pas de consacrer de brillantes pages à la vie vénitienne à la Renaissance et à l’âge des Lumières, périodes particulièrement riches sur le plan artistique, culturel et de la vie sociale. 



La ville s’est développée autour de quelque 120 petites îles dans la lagune située entre les estuaires du Pô et de la Piave. Toutes ses constructions reposent sur des dalles de pierre posées sur des planches, elles-mêmes déposées sur un réseau extrêmement dense de plusieurs millions de pieux en mélèze, chêne, aulne, pin, épicéa et orme enfoncés dans le limon formant le fond de la lagune. Cet environnement amphibie a fortement modelé la vie de la cité : « Une grande partie de la vie sociale prenait place sur les bateaux, et la plupart des fêtes comportaient une composante aquatique. » L’obligation, pour des personnes de toutes conditions, de se déplacer à pied et de se croiser dans un petit nombre de ruelles étroites renforçait de surcroît le sentiment de solidarité communautaire des habitants. 



Conçu par ceux qui l’ont imaginé à l’imitation de ce qu’il y avait de meilleur à leur opinion dans les institutions de la Grèce et de la Rome antiques, le système politique très particulier de Venise était de nature fondamentalement oligarchique : jamais le pouvoir ne cessa de résider entre les mains d’un peu plus de 200 familles. Un certain nombre d’éléments démocratiques ont cependant été introduits dans le but d’éviter la concentration de trop de pouvoir entre les mains d’une personne ou d’un groupe. Le doge, par exemple, bien qu’incarnant la république à la manière d’un monarque, ne pouvait exercer ses prérogatives que sous contrôle. Et il était élu au terme d’un processus d’une extraordinaire complexité combinant une suite de tirages au sort et de votes, conçu pour diluer l’influence des différentes familles.  



Toutes ces familles se considéraient comme nobles, bien que certaines d’entre elles seulement pussent prétendre à une réelle ancienneté. Ces dernières se distinguaient d’ailleurs de la noblesse du reste de d’Italie et d’autres pays européens par leur peu de goût pour les liens féodaux et les traditions médiévales, et leur manque d’attachement à un lieu particulier. Ce qui définissait l’élite vénitienne, observe Romano, ce n’était pas « la possession de terres, de châteaux fortifiés ». Contrairement à leurs homologues d’autres pays d’Europe, qui méprisaient le commerce, les nobles vénitiens s’y adonnaient activement. Et ils formaient une classe ouverte : « Les familles anciennes ne regardaient pas de haut les nouveaux venus en raison de l’origine de leur fortune. […] À long terme, les riches nobles de familles anciennes et les marchands récemment devenus riches se retrouvaient autour de leur intérêt commun pour le commerce. » La robustesse de ce système politique a aidé Venise à résister à la concurrence d’autres grandes cités commerçantes, à commencer par Gênes, à se mobiliser avec succès lorsqu’elle était attaquée par les troupes d’autres villes et à conserver son indépendance face à l’Empire byzantin jusqu’à ce que celui-ci s’effondre, en 1453. 



Venise était donc une république de marchands. Le commerce maritime était au cœur de son existence : « Tu sais que toute ma fortune est sur mer », dit Antonio à Bassiano dans le premier acte du Marchand de Venise de Shakespeare. La première marchandise qui fit la fortune des négociants de la ville fut le sel, qu’ils exportaient. Parmi les marchandises qu’ils importaient du Proche-Orient figuraient les épices, la soie et le lin. Dennis Romano décrit en détail le système de partenariat temporaire, la colleganza, qui permettait de réunir les capitaux nécessaires pour les expéditions commerciales, ainsi que les différents types de navires utilisés pour ces entreprises, dont la république elle-même était souvent partie prenante : les « navires ronds » ventrus, propulsés uniquement à la voile, et les galères, plus petites et équipées, outre leurs voiles, de trente rangées de rames de chaque côté, utilisées pour le transport des marchandises de grande valeur.  



Il évoque bien sûr la figure de Marco Polo et son fameux voyage en Chine, mais, dans un autre ordre d’idées, ne mentionne qu’en passant Giacomo Casanova, dont l’association avec Venise lui semble « radicalement hors de proportion avec son importance réelle ». Il aurait pu lui accorder un peu de place dans le chapitre consacré à Venise aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque la république, perdant peu à peu de son influence en Méditerranée, s’efforçait de trouver des alliés face à l’Empire ottoman. Cette période coïncide avec l’apogée de la vie sociale intense et joyeuse qui fait partie de notre image de Venise (le jeu, les salons, les concerts de musique, l’opéra, les bals masqués, l’aventurisme sexuel et amoureux), ainsi qu’une nouvelle efflorescence artistique et culturelle après celle de la Renaissance : cette dernière avait vu s’épanouir le Titien, le Tintoret, Véronèse et Carpaccio, la Venise des décennies qui précédent la chute de la république sera celle de Tiepolo, Guardi et Canaletto, auteur des fameuses vedute (vues) de Venise : des images très belles mais idéalisées de la ville que les jeunes aristocrates anglais ramenaient précieusement de leur Grand Tour sur le continent. Quant aux gravures de Tiepolo, observe Romano, « à côté du sonnet mélancolique de Wordsworth Sur l’extinction de la république de Venise […], elles contribuèrent à fixer la vision de Venise comme une cité irréelle, perdue dans le temps et marquée par la mort et la décadence dans laquelle allait se complaire le romantisme ». 



Un des mérites du livre est de faire place aux réalités de la vie des habitants ordinaires de la ville et de ses classes populaires. C’est le cas notamment dans la partie consacrée au XIXe siècle. Après avoir mentionné la querelle qui opposa Ruskin et Viollet-le-Duc au sujet du sort des bâtiments historiques endommagés (fallait-il les laisser en état, comme le recommandait le premier, ou les restaurer en faisant preuve d’imagination, ainsi que le suggérait le second ?), Romano évoque l’effort d’industrialisation de Venise qui suivit l’unification italienne. Il se traduisit notamment par le développement d’un prolétariat sous-payé, largement composé de femmes et d’enfants. Le même scénario s’observera dans le cas de l’industrie naissante du tourisme. Au bout de quelque temps, des voix commencèrent à s’élever pour mettre en garde contre les effets du développement industriel sur le patrimoine architectural de la cité. Au cours des années 1920, sous le régime fasciste, à l’initiative de Giuseppe Volpi, politicien et homme d’affaires qui a été décrit comme « le Vénitien le plus influent du XXe siècle » et « le dernier doge », la plupart des industries lourdes furent transférées sur le site de Marghera, sur la terre ferme. La Venise historique était sauvée, à la satisfaction de ceux qui voulaient la préserver (parfois pour mieux l’exploiter à des fins touristiques), mais tout l’écosystème de la lagune allait être bouleversé. 



Le 23 mars 2021, on célébrait le 1600e anniversaire de la fondation de Venise selon la datation traditionnelle. Quel avenir peut-on prédire à la ville souvent décrite comme la plus belle du monde ? En novembre 1966, une combinaison de facteurs météorologiques défavorables (fortes pluies, vent violent) et d’effets de marée particulièrement prononcés engendrait une acqua alta plus importante que d’ordinaire. L’élévation de l’eau dans les canaux deux mètres au-dessus du niveau moyen de la mer provoquait des dégâts considérables. Depuis ce moment, le spectre de l’engloutissement de Venise dans les flots sous l’effet du pompage excessif dans les nappes phréatiques, du tassement du sol limoneux, de l’enfoncement progressif de la lagune et de la montée du niveau de la mer hante les esprits. Pour réduire les risques d’inondation, un projet de parois mobiles escamotables fixées sur le fond de la lagune a été imaginé. Grevé par la corruption et les surcoûts, il a mis du temps à aboutir et le système, critiqué pour ses effets sur l’environnement local, n’est devenu opérationnel qu’en 2020. 



D’autres sources de préoccupation sont la pollution atmosphérique engendrée par les activités industrielles de Mestre et de Marghera, qui endommage les bâtiments, l’empoisonnement des eaux du lagon par des substances corrosives ou toxiques et l’effet sur les fondations de la cité des vibrations et du choc des vagues créées par les bateaux à moteur. Les conséquences sur ce plan, mais aussi sur la qualité de l’air, de la présence de gigantesques navires de croisière à proximité de la ville ont conduit les autorités locales à interdire le passage de ceux-ci à travers le canal de la Giudecca, qui, comme le Grand Canal, débouche dans le bassin de Saint-Marc. S’ils accostent à présent loin du centre historique, ces bateaux n’en continuent pas moins à déverser plusieurs dizaines de milliers de passagers par jour. 



Chaque année, Venise reçoit quelque 23 millions de visiteurs et le choix qu’ont fait ses édiles de miser sur le tourisme comme source exclusive de revenus a des conséquences dévastatrices. La multiplication des hôtels, l’exploitation de logements de plus en plus nombreux à des fins de location, souvent pour de très courtes périodes, et l’achat d’appartements au titre de résidences secondaires par des étrangers ou des Italiens d’autres villes ont fait exploser les prix de l’immobilier et chassé de la ville les habitants, qui sont à présent moins de 50 000. Les petits commerces, les artisans et les services ont disparu, remplacés par des boutiques de souvenirs fabriqués en Chine, des galeries d’art privées et des bars. Ceci dans un environnement caractérisé par une politique locale chaotique, une situation sociale tendue, de la corruption, des conflits d’intérêt patents et un enchevêtrement inextricable d’institutions municipales, régionales, nationales et internationales aux responsabilités mal définies, qui souvent se recoupent. Le succès de Venise en politique, dans les affaires, l’art et la culture tout au long de son histoire, souligne Dennis Romano, est à mettre au crédit de l’ingéniosité dont firent preuve, non seulement ses grandes familles patriciennes (les Dandolo, Palladio, Titien, Sarpi, Manin, Volpi), mais aussi les milliers d’habitants qui « manœuvraient les navires, chargeaient et déchargeaient les cargaisons, enfonçaient les piliers soutenant les églises, curaient les canaux […], cousaient les voiles, moulaient les pigments pour les peintures des artistes ». Le talent des Vénitiens, élites et peuple confondus, leur permettra-t-il d’amortir les effets sur leur ville d’une mondialisation dont elle a été pionnière ? 

    [post_title] => Quand Venise existait
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => quand-venise-existait
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-22 17:04:01
    [post_modified_gmt] => 2025-05-22 17:04:01
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=132000
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 131962
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-14 19:18:36
    [post_date_gmt] => 2025-05-14 19:18:36
    [post_content] => 
Une science de l’imagination est-elle possible ? Cela ne va pas de soi, tant le terme a de significations. Former une image, inventer une histoire, concevoir une théorie, se projeter dans l’esprit d’autrui ou dans l’avenir, créer des dieux… Bien que le mot ne soit pas un concept scientifique, une science de l’imagination est au moins… imaginable, et elle est bel et bien en train de se construire, soutient le neurologue cognitif Adam Zeman, professeur à l’université d’Exeter. Cette « nouvelle science », écrit-il, est inspirée par un groupe d’idées qui « transforment la manière dont nous nous pensons nous-mêmes ». Une science fondée sur de multiples expériences, comme celle de ces chercheurs norvégiens qui ont montré que nos pupilles se rétractent non seulement quand nous voyons une lumière brillante, mais aussi quand nous imaginons en voir une. Zeman a forgé le mot « aphantasie », qui désigne le fait de ne quasiment pas former d’images mentales. Si nous avons une perception cohérente du monde, « ce n’est pas simplement un produit de notre savoir, c’est une création en acte ». Notre nature biologique est « hypersociale », nous sommes des « êtres culturels, équipés pour produire des symboles qui soutiennent et organisent notre vie imaginative ». Savez-vous ce qu’est la pareidolie ? La faculté de voir une forme reconnaissable là où il n’y en a pas (comme un visage sur la Lune). Le livre de Zeman, qui s’entretient au passage avec des artistes, des musiciens et des romanciers, est aussi « un résumé fascinant de quantité de modèles et de théories imaginant ce que peut être l’imagination », écrit Joanna Kavenna dans le Times Literary Supplement.

    [post_title] => Imaginer une science de l’imagination
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => imaginer-une-science-de-limagination
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-14 19:18:36
    [post_modified_gmt] => 2025-05-14 19:18:36
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=131962
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 131959
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-14 19:16:53
    [post_date_gmt] => 2025-05-14 19:16:53
    [post_content] => 
L’horloge de la fin du monde, la « Doomsday Clock », fut créée en 1947 aux États-Unis pour dénoncer le risque d’une guerre nucléaire mondiale ; on y ajoutera plus tard le changement climatique et d’autres calamités.



L’écrivaine et journaliste valencienne Sònia Valiente construit son thriller en imaginant une telle horloge à Sotillo de Duero, un petit village menacé de disparition où la découverte d’un cadavre dans les environs de la Lagune Noire modifie la vie de Lourdes Nadal, le personnage principal. C’est une femme ordinaire qui vit pour sa famille, une fonctionnaire qui travaille dans le traitement des aides financières, à qui il n’est jamais rien arrivé d’intéressant. Après vingt ans de vie commune, son mari la quitte pour une jeunette. Elle entre alors en contact avec un inconnu dont elle ne connaît ni le nom, ni le visage, ni la voix. Lorsqu’elle arrive à Sotillo de Duero, lieu du rendez-vous, l’homme n’apparaît pas. L’atmosphère est chargée, les médias bruissent de la mort d’un garçon. Un tourbillon de dangers et d'intrigues convergent de la manière la plus inattendue.



Sònia Valiente dépeint « des gens ordinaires confrontés à des situations extraordinaires », confie-t-elle au portail Valencia Plaza. Quant à l’horloge de la fin du monde, elle est à la fois « une métaphore de la fragilité de l'humanité » et « une critique de la façon dont les villages disparaissent sans que personne ne semble le remarquer ». Le tout sur fond de progrès technique accéléré, intelligence artificielle à l’appui. La romancière met aussi en scène « un dilemme moral très intéressant : que serions-nous prêts à faire pour passer une nuit avec la personne que nous ne pouvons pas oublier ? Et combien paierions-nous pour ce service ? »

    [post_title] => Une fin du monde annoncée
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => une-fin-du-monde-annoncee
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-14 19:16:53
    [post_modified_gmt] => 2025-05-14 19:16:53
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=131959
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)

WP_Post Object
(
    [ID] => 131956
    [post_author] => 48457
    [post_date] => 2025-05-14 19:15:30
    [post_date_gmt] => 2025-05-14 19:15:30
    [post_content] => 
Tout était singulier chez l’Américaine Gertrude Stein. Ses écrits bien sûr, ultra avant-gardistes (pour les années 1920), mais dont le « style expérimental » était jugé passablement hermétique (encore aujourd’hui). Ses goûts artistiques, eux aussi très en avance sur l’époque (elle a contribué à lancer Matisse, Picasso et bien d’autres – mais pas les surréalistes qu’elle vomissait et vice versa). Son amour de la France, où elle passa l’essentiel de ses jours, Occupation comprise. Son étrange petit hôtel particulier parisien de la rue de Fleurus, à la fois musée et QG du modernisme. Son physique hommasse et replet. Son ego aussi dilaté que son embonpoint (« comme esprit littéraire, j’aurais été le plus créatif de ce siècle »). Son caractère abominable qui la conduisit à se brouiller avec son frère et mécène puis avec ses admirateurs, d’abord intéressés par son entregent mais souvent ingrats une fois le succès venu : Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, James Joyce, Picasso et même le gentil Matisse – qu’elle trouvait « trop intellectuel ». Enfin sa longue coexistence lesbiano-popote avec la magnanime Alice B. Toklas. 



Pourtant le plus incongru n’est pas la vie de Gertrude Stein mais son après-vie, telle que la relate Francesca Wade, lourde documentation à l’appui. Car « la gloire littéraire » (en français dans le texte) que Gertrude aura en vain pourchassée toute son existence (« grande fut toujours son amertume de voir que Eliot et Joyce jouissaient du respect esthétique alors qu’elle-même était surtout perçue comme une curiosité », écrit Sophie Oliver dans la Literary Review), c’est Alice Toklas qui, luttant comme une lionne, la lui procurera post mortem. L’œuvre elle-même n’était pourtant pas facile à promouvoir, fut-ce à titre posthume. Si Gertrude (qui avait étudié la psychologie avec William James) savait adroitement fouiller l’âme de ses héros, ses descriptions d’un « présent continu » décomposé en une multiplicité de points de vue n’ont pas fini de déconcerter. Le cubisme, sur la toile, ça va ; sur la page, en revanche... 



Gertrude obtiendra in fine la gloire tant attendue, mais pas celle qu’elle escomptait. Car si elle survit, ce n’est pas grâce aux expériences linguistiques et répétitions euphoniques mais plutôt pour sa prescience artistique, le prestige de ses amitiés et la singularité de toute sa personne. Précisément ce que la dévouée Alice s’est employée à révéler, par oral mais surtout en se prêtant à son portrait-prétexte, L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, où, sous couvert d’évoquer sa modeste thuriféraire, Gertrude se décrit complaisamment elle-même. Un livre qui connaîtra un énorme succès, confirmant, dit encore Sophie Oliver, que « même l’art le plus abstrait est inextricablement lié à la vie ».

    [post_title] => Singulière Gertrude Stein
    [post_excerpt] => 
    [post_status] => publish
    [comment_status] => open
    [ping_status] => open
    [post_password] => 
    [post_name] => singuliere-gertrude-stein
    [to_ping] => 
    [pinged] => 
    [post_modified] => 2025-05-14 19:15:30
    [post_modified_gmt] => 2025-05-14 19:15:30
    [post_content_filtered] => 
    [post_parent] => 0
    [guid] => https://www.books.fr/?p=131956
    [menu_order] => 0
    [post_type] => post
    [post_mime_type] => 
    [comment_count] => 0
    [filter] => raw
)