Le secret des anguilles

Au printemps 1876, un jeune homme de 19 ans débarque à Trieste pour se consacrer à une curieuse activité. Tous les matins, à l’heure où les pêcheurs rentrent au port, il va à leur rencontre et leur achète des anguilles, d’abord par dizaines puis par centaines. Il les rapporte chez lui, les pose sur une table de dissection dans un coin de sa chambre, et, de 8 heures à midi puis de 13 heures à 18 heures – lorsqu’il termine sa journée et sort reluquer les femmes dans la rue –, il s’applique à les inciser à la ­recherche de leurs gonades. « Mes mains sont tachées par le sang blanc et rouge des animaux marins, écrit-il à un ami. Je ne vois qu’une chose quand je ferme les yeux : de la chair morte et moirée qui hante mes rêves. Et je ne pense qu’à une chose, ce sont les grandes questions, celles qui vont de pair avec les testicules et les ovaires, les questions universelles, fondamentales. »

Le jeune homme, qui se nomme Sigmund Freud, explorera plus tard ces questions « universelles, fondamentales » dans d’autres directions. Mais à Trieste, les...