Vieillir dans la dignité, mourir avec grâce

Un des Hymnes homériques parle d’ un mortel aimé d’une divinité ¹. Éos, la déesse de l’Aurore, est si éprise de ­Tithon qu’elle ne peut supporter l’idée qu’il puisse mourir un jour. Alors elle supplie Zeus d’accorder l’immortalité à son aimé. Mais, poursuit le poème, « l’idiote ! Elle ne pensa pas, Aurore souveraine, à lui demander la jeunesse et que lui soit épargnée la vieillesse affreuse. » Les deux époux vivent heureux de longues années jusqu’à ce que les premiers signes de la vieillesse se manifestent chez Tithon. Tout d’abord, Éos fait lit à part. Mais elle continue de l’aimer : « Elle lui fit la vie douce, en le gardant dans son palais, le fit nourrir d’ambroisie et lui donna de beaux habits ». Accablé par son immortalité, le corps de Tithon poursuit néanmoins sa déchéance. Il devient si faible qu’il ne peut plus bouger ses membres flétris. Éos ne peut pas le soulager de ses souffrances mais ne peut pas non plus, du fait de l’intervention divine de Zeus, le laisser mourir. Elle finit par l’installer dans...