Portrait du tyran en enfant malheureux

Certaines choses ne chan­gent guère au fil de l’histoire, la psyché des dictateurs, par exemple. Les traits qu’énumère l’historien romain Suétone dans sa description ­quasi clinique du sinistre empereur Cali­gula se retrouvent chez les successeurs modernes de ce dernier, notamment Adolf Hitler et Idi Amin Dada. Caligula débute dans la vie par une enfance troublée, avec une figure paternelle problématique. À la mort de son empereur de père, l’admirable Germanicus, il est menacé puis adopté par son oncle Tibère, un pervers polymorphe avec lequel il va vivre à Capri. L’enfance d’Hitler n’est pas de tout repos non plus : père brutal et mère malmenée. Celle d’Amin Dada est pire encore : père intermittent, errance à travers l’Ouganda, misère, éducation proche de zéro. Caligula est un pur produit de l’armée. Il passe ses jeunes ­années dans les camps militaires, où on le surnomme affectueusement « petite sandale » ¹. Plus tard, il ira, par nostalgie ou par désœuvrement , jusqu’à s’inventer des guerres, écrit Suétone : « Ensuite, ne sachant à qui faire la guerre, il fit...