Pourquoi écrit-on ?

Depuis que les écrans ont bouleversé la lecture (atten­tion : il ne s’agit pas d’une diminution mais d’une évolution ; les moins de 30 ans lisent plus que leurs aînés, selon une étude récente du Pew Research Center), qu’advient-il de l’autre élément du couple littéraire, l’écrivain ? L’occasion est toute trouvée d’examiner les grandes questions que soulève l’écriture – le pourquoi, le où, le quand, le comment – et c’est ce que je me propose de faire dans les prochaines chroniques. Commençons par le pourquoi. Les statistiques sont formelles : jamais, écran ou pas écran, on n’a autant écrit. On estime en France le nombre d’« écrivants », pour reprendre la terminologie de Roland Barthes, à plus de 50 000 ! Donc 50 000 quidams qui, avant même d’avoir décapuchonné leur stylo ou allumé leur ordinateur, ont tous bien dû affronter cette question. Car, n’est-ce pas, comme dit ­Bergson, « on n’est jamais tenu de faire un livre ». Quant aux réponses… Freud postule qu’on écrit pour être aimé. Montherlant, pour avoir des succès féminins ( !). Valéry dit écrire « par faiblesse ». Beckett, parce qu’il n’est « ...