Nicolaï Lilin, un bel imposteur

« As-tu lu le livre de Nicolaï Lilin, Urkas ! Itinéraire d’un parfait bandit sibérien ? », me demanda au printemps 2011 un journaliste allemand de mes amis. « Non ? Ce n’est pas possible ! C’est un bestseller mondial, traduit dans quarante pays. En Europe, son auteur est considéré comme le nouveau prodige des lettres russes. » Pourtant, quand je cherchai à me procurer l’ouvrage si chaudement recommandé, je ne le trouvai dans aucune librairie moscovite. Le livre, qui a très bonne presse en Europe, n’a tout simplement pas été publié en Russie. La couverture allemande du roman montre l’arrière du crâne rasé d’un jeune homme, un revolver tatoué sur l’omoplate, une croix orthodoxe sur la nuque, et vêtu d’un débardeur blanc sur lequel est décalquée l’image grisâtre d’un paysage typiquement postsoviétique : des barres d’immeubles délabrés, la neige sale, une vieille Jigouli rouillée et des canalisations à l’abandon. « Celui qui veut lire ce livre doit oublier les catégories du bien et du mal telles que nous les concevons, conseille l’auteur italien de Gomorra, Roberto Saviano, cité...