À la recherche de la potion magique

Dans Auprès de moi toujours, le roman de Kazuo Ishiguro dont les principaux personnages sont des clones humains, les héros entendent parler d’un certain « sursis ». Selon la rumeur, s’ils prouvent qu’ils sont amoureux, les autorités peuvent accepter de surseoir à leur destin : faire don de leurs principaux organes un par un avant de mourir. Après mûre réflexion, Tommy et Kathy rendent visite à une de leurs anciennes enseignantes pour lui expliquer qu’ils s’aiment et demander un sursis. Mais elle les détrompe : il n’y a pas de sursis, en aucune circonstance. Ce n’était qu’une rumeur chimérique, leur dit-elle, ou plutôt une série de rumeurs « créées à partir de zéro, encore et encore ». À un certain niveau, nous savons tous que la mort nous attend. Nous regardons une photo de mains de vieillard – parcheminées, les veines saillantes – qui agrippent une tasse de café avant de comprendre, sous le choc, que ce sont les nôtres. L’année de notre naissance, jadis si proche, s’éloigne. Nos animaux domestiques meurent. Nos parents, meurent. Mais rien n’y fait, nous portons en nous le...