Plaisir presque en solitaire

Les journées du philosophe Pic de La Mirandole n’étaient pas palpitantes. Il était confiné chez lui, par crainte non d’un virus mais de quelque chose d’encore pire : la Sainte Inquisition. Le soir, il prenait sa revanche en revêtant ses plus beaux vêtements pour aller retrouver dans sa bibliothèque la société qui lui était chère, celle des grands auteurs du passé. Société ? Parfaitement, car, même s’il ne rencontrait pas ses amis face à face, il poursuivait avec eux un authentique dialogue.
On peut en effet socialiser même quand l’un ne fait que parler et l’autre écouter. Relancer la conversation n’est pas toujours nécessaire : le chic des grands auteurs, c’est de répondre par avance aux questions que l’on n’a pas encore posées. On ne perd qu’en interactivité, et encore. Avec Montaigne, n’a-t-on pas l’impression d’avoir face à soi, en chair et en os, un petit bonhomme nerveux s’agitant sur une haute chaise dont il bondit de temps en temps pour cracher un juron gascon ou une citation latine ? Et ce qu’...