Avis aux biographes

«Vivre en Chine aujour­d’hui a quelque chose de déroutant, a déclaré le romancier Yan Lianke, parce qu’on a l’impression d’être à la fois en Corée du Nord et aux États-Unis. » Quand il a fait cette remarque il y a trois ans, lors d’une table ronde sur le campus de l’université Duke Kunshan, près de Shanghai, je me souviens d’avoir souri et opiné du chef. En une courte phrase, il résumait en effet toute l’étrangeté et la singularité de la Chine actuelle, un pays qui abrite des goulags et des magasins Gap.
La formule de Yan Lianke traduisait la difficulté de faire entrer la Chine dans une catégorie, et j’ai peu à peu réalisé qu’il en allait de même pour son président, Xi Jinping. D’un côté, Xi – qui a pris la tête du Parti communiste chinois en 2012, puis du pays tout entier l’année suivante – semble ramener la Chine en arrière ; d’un autre, il fait figure de libre-échangiste tourné vers l’extérieur, capable d’éblouir la clique de Davos...