La solution de Quim

Quim finit son travail à cinq heures. Il sort de l’immeuble et se rend en voiture chez sa fiancée. Ils iront au cinéma, à la troisième séance. Quand il entre dans son appartement, la première chose qu’il fait est de s’enfermer dans la salle de bains. Il met le verrou et commence à calculer, en prenant pour mesure la paume de sa main, la position qu’occupe le flacon de déodorant sur l’étagère. Il décrit son emplacement à voix haute : « À une paume du mur du fond. À deux doigts de la trousse de crèmes solaires. » Bientôt il se désespère, le flacon a encore changé de place. D’un geste brisé, ou hésitant, il se passe une main sur la tête. Puis il se frotte le visage avec sa paume ouverte, comme s’il voulait l’effacer, ou disparaître. Il baisse l’abattant du W. C., qui était levé, il ne sait plus par qui, et s’assied pour méditer. Quand Quim reste chez sa fiancée, il se sert de son shampoing nourrissant, de son gel douche et de ses serviettes de bain. Mais le...